葉梅印象

葉梅是個(gè)作家，七十年代她在湖北恩施縣文工團(tuán)時(shí)就開始寫劇本了。《人民文學(xué)》1992年小說(shuō)專號(hào)頭條發(fā)了她的中篇小說(shuō)《花樹花樹》后，葉梅這個(gè)名字進(jìn)入讀者視野。她的語(yǔ)言、她的生活、她講的故事、她的作品，白紙黑字地就成了她的身份證明。

當(dāng)然，說(shuō)葉梅是個(gè)搞藝術(shù)的也不為過(guò)，好歹人家是縣文工團(tuán)大提琴手出身，縣城雖小，可提琴大，那在當(dāng)?shù)匾菜慊仡^率挺高的藝術(shù)家呢。

要說(shuō)，這么一個(gè)渾身沾滿。藝術(shù)細(xì)菌的人。拉著大提琴都能給縣文工團(tuán)寫個(gè)舞臺(tái)劇啥的，居然棄藝從官，委實(shí)可惜。但她從股級(jí)干部上臺(tái)階:自治州文聯(lián)副主席、副縣長(zhǎng)、文化局副局長(zhǎng)，像一只披上華麗羽毛的鳳凰，又從山窩窩里飛到省城，當(dāng)了雜志主編，升至湖北省作家協(xié)會(huì)黨組副書記、副主席。如今落在北京《民族文學(xué)》這棵樹上，官至正局。要只從葉梅的簡(jiǎn)歷上分析，說(shuō)她熟稔為官之道小有道理。說(shuō)她從年輕時(shí)就彰顯出卓爾不群的組織能力也不為過(guò)，但我覺(jué)得她沒(méi)染上為官的那些常見病。我就看過(guò)她在人人唱高調(diào)的場(chǎng)合慷慨激昂、義憤填膺、理直氣壯地發(fā)牢騷。我怎么暗示她她都不停嘴，會(huì)后她拖著湖北長(zhǎng)調(diào)大著嗓門沖我嚷:怕什么，讓我說(shuō)我就說(shuō)實(shí)話。弄得我還生出絲絲敬佩之情。她喊歸喊，干歸干。連喊帶干地體現(xiàn)著她超出一般作家之上的綜合協(xié)調(diào)能力。原本辦一本雜志吃了上頓找下頓就夠煩心累人的，她到北京沒(méi)幾年居然又折騰出三本少數(shù)民族語(yǔ)種的雜志。我詫異的是，葉梅還決不在這一棵樹上吊死，工作一樁一樁給自己加碼，不大也不小;官階一步一步上，不快也不慢;作品也一部一部寫，不驕也不躁。關(guān)鍵是這幾種事糾結(jié)在一起干，還不讓人看出她疲憊不堪、風(fēng)塵仆仆。雖然從葉梅的形象和作品中都找不出。“小資情調(diào)”，但她生活中的確是個(gè)蠻“小資”的家庭主婦，房屋裝修要自己設(shè)計(jì)出“風(fēng)情”，洗衣做飯要放著音樂(lè)快樂(lè)工作，衣著首飾層出不窮時(shí)髦摩登，同時(shí)，樂(lè)此不疲地上網(wǎng)開博“曬”生活。對(duì)了，她還有一大特點(diǎn)就是讀書特多，也不知是以前讀的，還是現(xiàn)在讀的，但凡說(shuō)起來(lái)都如數(shù)家珍，一般人還真蒙不了她。就說(shuō)我和她同住一個(gè)院子，從來(lái)沒(méi)碰過(guò)面，也就更想不出她怎么安排一天的時(shí)間。我只能說(shuō)有她這種精氣神的女人的確是“罕物”。

葉梅很智慧，腦子確實(shí)活絡(luò)，盡是些想要去實(shí)現(xiàn)的想法。有時(shí)她用一副壯志未酬的表情和我大談她的偉大理想和宏偉創(chuàng)意，總是遭到我?guī)捉陕涞恼{(diào)侃后結(jié)束喋喋不休。她說(shuō)不過(guò)我就發(fā)短信嘲笑我胸?zé)o大志，我回信:謝謝老葉，我不是“九頭鳥”，和你品種不同，沒(méi)有革命斗志。再見面時(shí)，葉梅說(shuō)，誰(shuí)老啊?不許叫我老葉。你說(shuō)說(shuō)，她心氣還高，女兒都結(jié)婚了，她依然還在征塵飛揚(yáng)的路上颯爽英姿呢。

葉梅從七十年代開始發(fā)表作品。從那時(shí)起。她就醞釀著峽江山鬼，企圖具象化地為文學(xué)世界里添幾個(gè)絢麗多姿的女性形象。雖然后來(lái)她離開長(zhǎng)江三峽的大山，到了武漢，到了京都，但她睜著山鬼的眼睛，回望那個(gè)山鬼的故鄉(xiāng)，寫她心里浪漫的山鬼，寫她心里江河的傳奇，寫她心里那山那水的神秘。在她創(chuàng)作的300多萬(wàn)字的小說(shuō)、散文、影視劇本里，她的心深深植根于現(xiàn)實(shí)生活與民族文化的深厚土壤之中。近距離地書寫曾經(jīng)養(yǎng)育她的一方熱土，遠(yuǎn)距離地描摹她家鄉(xiāng)周邊多民族的遠(yuǎn)古時(shí)代、現(xiàn)代、當(dāng)代人的文化生活。對(duì)她所能了解的那一地帶人民的生存背景、生活方式、民間傳說(shuō)、風(fēng)俗野史、民族心理的刻畫，立體、準(zhǔn)確而到位，這使葉梅的作品在如今民族文學(xué)創(chuàng)作中讓人刮目相看。正如評(píng)論家所說(shuō)，葉梅創(chuàng)作的價(jià)值，不僅在于對(duì)本民族歷史與現(xiàn)實(shí)生活的揭示，以及她眾多作品中所體現(xiàn)出的土家族獨(dú)特的精神追求和文化價(jià)值，還在于她對(duì)女性形象的塑造，對(duì)女性問(wèn)題的思考。我認(rèn)為，葉梅那些看起來(lái)并不時(shí)尚，似乎還有點(diǎn)邊緣的文本，仔細(xì)琢磨琢磨，的確站在了當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作的前沿。

我讀葉梅的小說(shuō)覺(jué)著挺親切，但絕對(duì)找不到小資小調(diào)。在她的敘事篇章里，我常常讀得豪情萬(wàn)丈，充滿視死如歸的力量。她的小說(shuō)好像都來(lái)自傳奇故事，她筆下的女性人物，大都屬于力量型。那種敢愛(ài)敢恨，敢做敢為，堅(jiān)韌倔強(qiáng)，充滿傳奇色彩的女性形象，看著就過(guò)癮，愛(ài)恨都解氣。近年來(lái)，我發(fā)現(xiàn)她除了寫小說(shuō)，還利用出差、采風(fēng)機(jī)會(huì)創(chuàng)作了一大堆“小塊文章”。當(dāng)我拿到她的散文集《朝發(fā)蒼梧》、《大翔鳳》時(shí)，憤憤地說(shuō):真不知你是人還是山鬼了。

葉梅是南北結(jié)合的產(chǎn)物，她父親是儒家學(xué)說(shuō)的發(fā)源地孔孟之鄉(xiāng)山東人士，當(dāng)年隨軍南下，娶了出生在浪漫主義詩(shī)人屈原故鄉(xiāng)那一帶的湖北巴東土家族妹子為妻。葉梅身上同時(shí)具有南方和北方的文化因子，南北文化背景有著鮮明的差異，它們時(shí)時(shí)碰撞又不離不棄。父母雙方的民族密碼，流淌在葉梅的血液里，爭(zhēng)斗著融合著矛盾著，又無(wú)法擯棄地依存著，影響著她的思維方式和行為方式。但這些生活都成了葉梅的文學(xué)財(cái)富，影響著她對(duì)事物的看法，影響著她的文學(xué)表達(dá)。

我也去過(guò)湖北恩施，遇到過(guò)當(dāng)?shù)厝思浪屯鲮`。他們不是悲哀、哭泣，而是載歌載舞送亡者上路，從容又樂(lè)觀。我從土家族人對(duì)待生死的態(tài)度上就看出他們對(duì)待其它事物的那種順其自然的態(tài)度。葉梅身上就融會(huì)了巴文化、楚文化、巫文化，以及漢文化，我說(shuō)她是“雜文化”。她說(shuō)她是好心態(tài)。是啊，好心態(tài)決定好命運(yùn)。

其實(shí)，從80年代初到現(xiàn)在，葉梅的小說(shuō)也在衍變。她現(xiàn)在寫的不僅僅是民族經(jīng)驗(yàn)，還寫“城市中的邊緣化群體”。她小說(shuō)中的昭女、二妹、桃子等人物。雖然身體從故鄉(xiāng)進(jìn)入城市，可心靈卻永遠(yuǎn)在城市以外游蕩，而且也不會(huì)再返回故鄉(xiāng)。我不知道葉梅怎么就關(guān)注起這個(gè)邊緣群體，她說(shuō)，這是一大批人啊，而且會(huì)越來(lái)越多，他們的生活為今天的文學(xué)創(chuàng)作提供了一個(gè)巨大空間。我也認(rèn)為，這種邊緣寫作如何與民族經(jīng)驗(yàn)發(fā)生聯(lián)系并產(chǎn)生裂變，也是一個(gè)非常值得研究和探討的話題。在葉梅看來(lái)，是城市文化改造了這些邊緣人，而他們又影響了城市文化，并且已形成一個(gè)個(gè)群落，反過(guò)來(lái)影響我們這個(gè)民族，改變了這個(gè)民族的生存狀態(tài)。

葉梅的小說(shuō)還具有現(xiàn)代藝術(shù)氣質(zhì)，不僅僅時(shí)空交錯(cuò)多聲部結(jié)構(gòu)，還有一種荒誕感和虛無(wú)感。《最后的土司》給我的這種感覺(jué)最深刻。她賦予小說(shuō)中的山水、花草某種神性。在她筆下，每座山都是一個(gè)神，每個(gè)人都被神化。我說(shuō)她是泛神，葉梅說(shuō)我啥也不懂，她說(shuō)他們土家族就是多神教，到處充滿了神奇、玄妙，進(jìn)山有山神，進(jìn)門有門神，還有灶神，有水神、河神、土地神……所以當(dāng)葉梅用神的意識(shí)來(lái)觀照這些男人和女人的糾葛和爭(zhēng)斗時(shí)，讓讀者感受到的就是一種虛無(wú)。葉梅打擊我這個(gè)專業(yè)記者、非專業(yè)評(píng)論者說(shuō)，文學(xué)不是新聞寫作，不是為了報(bào)道簡(jiǎn)單的基本數(shù)據(jù)和信息，而是要獲取一個(gè)整體的體驗(yàn)和感觀。這就使文學(xué)區(qū)別于哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、新聞學(xué)，而顯示出其獨(dú)特的價(jià)值。我無(wú)語(yǔ)。

我喜歡葉梅這個(gè)人，覺(jué)得她可信、可知，覺(jué)得她有趣、知性，有時(shí)還有那么點(diǎn)“無(wú)厘頭”。