摘要:多年來,人們對孫犁《黃鸝》一文主題的解讀可謂莫衷一是。實質上孫犁通過對黃鸝的一系列回憶和描述,借先后四次見到黃鸝的不同生存環境和命運,說明事物只有在一定的環境中才能達到極致,含蓄卻又鮮明地表達出自己的美好愿望——希望社會能為藝術家提供自由、寬松的創作環境,使他們達到創作的極致境界,創作出最好、最美的作品。
關鍵詞:主題解讀;含蓄;創作環境;極致境界
《黃鸝》是我國現當代著名作家孫犁的散文,創作于1962年,發表于1979年。文章一經發表就引起人們的廣泛關注,但對《黃鸝》主題的解讀卻莫衷一是。通過對《黃鸝》文本的細致分析,加上對孫犁及創作背景等有關資料的研讀,我們認為:孫犁通過對黃鸝的一系列回憶和描述,借先后四次見到黃鸝的不同生存環境和命運,說明事物只有在一定的環境中才能達到極致,含蓄卻又鮮明地表達出自己的美好愿望——希望社會能為藝術家提供自由、寬松的創作環境,使他們達到創作的極致境界,創作出最好、最美的作品。
《黃鸝》一開始,孫犁就用大量篇幅,先后四次描寫見到黃鸝的情形:
第一次,在抗日戰爭時期?!霸诓粩嗟呐诨鹣炊Y中,有時清晨起來,在茅屋后面或是山腳下的叢林里,我聽到了黃鸝的尖利的富有召喚性和啟發性的啼叫。可是,它們飛起來,迅若流星,在密密的樹枝樹葉里忽隱忽現,常常是在我仰視的眼前一閃而過,金黃的羽毛上映照著陽光,美麗極了,想多看一眼都很困難?!?/p>
第二次,在青島療養期間。療養院附近的楊樹林里飛來了兩只黃鸝,“它們好像喜愛這里的林木深密幽靜,也好像是要在這里產卵孵雛,并不匆匆離開,大有在這里安家落戶的意思?!薄懊刻?,天一發亮,我聽到它們的叫聲,就輕輕打開窗簾,從樓上可以看見它們互相追逐,互相逗鬧,有時候看得淋漓盡致,對我來說,這真是飽享眼福了?!钡髞恚∮训臉尶谟质裹S鸝一去不返。
第三次,在鳥市上。一個賣鳥籠的老頭兒,手里玩弄著一只黃鸝,它被“系在一根木棍上,一會兒懸空吊著,一會兒被拉上來。我站住了,我望著黃鸝,忽然覺得它的焦黃的羽毛,它的嘴眼和爪子,都帶有一種凄慘的神氣?!?/p>
第四次,在春季的太湖?!斑@里的湖光山色,密柳長堤;這里的茂林修竹,桑田葦泊;這里的乍雨乍晴的天氣,使我看到了黃鸝的全部美麗,這是一種極致。”“它們的啼叫,是要伴著春雨、宿露,它們的飛翔,是要伴著朝霞和彩虹的。這里才是它們真正的家鄉,安居樂業的所在。”
在這四次見到黃鸝的情形中,伴隨著黃鸝生存環境及命運的變化,作者的心情也是各不相同的。第一次,在戰斗間隙聽到了“黃鸝的尖利的富有召喚性和啟發性的啼叫”,看到它“金黃的羽毛上映照著陽光,美麗極了”,作者心中是驚喜的。第二次,在青島療養期間,看見黃鸝在林中互相追逐,互相逗鬧,作者心中是高興的。當因病友的槍口而使黃鸝一去不返后,作者心情又是失落的。第三次,在鳥市上看到黃鸝被“系在一根木棍上,一會兒懸空吊著,一會兒被拉上來”,“它的焦黃的羽毛,它的嘴眼和爪子,都帶有一種凄慘的神氣”,作者心中又是悲傷、憤怒的;而第四次,在“雜花生樹,群鶯亂飛”的太湖,看到了黃鸝全部的美麗,作者心中則噴涌出由衷的贊嘆。
在《黃鸝》的第三自然段,孫犁還這樣寫道:“因為職業的關系,對于美的事物的追求,真是有些奇怪,有時簡直近于一種狂熱?!?/p>
據以上種種情形,不少人認為,《黃鸝》的主題是對黃鸝及其所代表的美好事物的熱情贊美。也有人認為,《黃鸝》是批判人類對鳥類的迫害和槍殺,呼吁人們愛護鳥類。甚至還有人認為,《黃鸝》是批判人類對大自然的破壞,進而提出了“人類與大自然應和諧相處”、“整個世界應和諧相處”的重大命題……所有這些都是對作者原意的片面乃至錯誤解讀。
那么,《黃鸝》的主題到底是什么呢?
我們認為:孫犁用大量筆墨描述黃鸝及其生存狀態,絕不是為了別的什么,而是為了突出黃鸝只有在“雜花生樹,群鶯亂飛”的江南才能達到極致美——環境對事物生存的重要性,即“美好的事物離不開合適的環境”,世界上任何事物只有在和諧的環境里才能達到極致的狀態,含蓄卻又鮮明地指出:在當時的社會條件下,藝術家們在創作上要想達到極致的境界是不容易的。
為何如此解讀呢?理由有四:
其一,從孫犁第四次見到黃鸝的描述來看:文中是這樣描述的:“這里的湖光山色,密柳長堤;這里的茂林修竹,桑田葦泊;這里的乍雨乍晴的天氣,使我看到了黃鸝的全部美麗,這是一種極致。”進而議論道:“是的,它們的啼叫,是要伴著春雨、宿露,它們的飛翔,是要伴著朝霞和彩虹的。這里才是它們真正的家鄉,安居樂業的所在?!蔽覀兛吹綄O犁強調的是:黃鸝的這種極致美是離不開江南的“密柳長堤、茂林修竹、桑田葦泊”以及“乍雨乍晴的天氣”這一特殊環境的,“它們的啼叫,是要伴著春雨、宿露,它們的飛翔,是要伴著朝霞和彩虹的。”接著孫犁指出:虎、魚、駝、雁都有它們的極致,但它們必須分別依賴自己特殊的生存環境——大山、深潭、大漠、長空,否則,它們的命運就會與槍口下的黃鸝以及鳥市上的黃鸝一樣凄慘。由此,孫犁得出一個結論:只有在一定的環境里事物才能達到極致。
其二,從《黃鸝》最后一自然段來看:第一句告訴人們:只有為事物提供和諧的環境,事物才能達到極致。第二、三句則是舉例對此進行說明。關鍵是第四句,有人認為第四句中的“這”是指代第二、三句中的藝術理論,從而將第四句理解為:作者是在闡釋藝術創作的一般規律。假如認可了這種解釋,就等于認定了作為著名作家的孫犁,直到當時才領悟到藝術創作的基本規律,就等于無視孫犁已經在文學創作上所取得的巨大成就!正確的解釋應該是:第四句中的“這”不是指代第二、三句所舉的例子,而是特指段首第一句話“在一定的環境里,才能發揮這種極致。”“藝術上”也并不是指藝術創作理論,而是指作家的藝術創作?!罢恰笔亲髡咛匾鈴娬{在當時的社會條件下,作家的藝術創作想達到極致是不容易的,而這一點正是孫犁當時要吐露的心聲。
其三,從當時的社會和時代背景來看:50年代末到60年代初,中央提出“百花齊放、百家爭鳴”的文藝方針,當代文壇曾出現短暫的繁榮,但隨后1957年的反右、1958年的“大躍進”、1962年的“千萬不要忘記階級斗爭”,包括后來的“文化大革命”,在文藝界又形成新的禁區,使得作家在思想和創作領域受到諸多限制,不能自由、大膽地進行創作。在當時嚴峻的形勢下,孫犁對當時的創作環境雖有不滿,但也不能公開、大膽評說,只好用大量篇幅寫黃鸝,借四次見到黃鸝的不同生存環境和命運,說明事物必須與環境相統一才能達到極致,在文章篇末含蓄卻又鮮明地吐露出自己的心聲。這也正是孫犁1962年創作《黃鸝》,卻在十七年后的1979年才發表它的原因。
其四,從孫犁的人品來看:俗話說“文如其人”,品讀孫犁的作品,我們不難得出他是一位熱愛生活、熱情謳歌生活中美好的形象、有著鮮明愛憎而又十分真誠的作家。作為一位有個人堅守的作家,即便是在當時的特殊形勢下,必定堅守自己的操守,非得表達出自己對社會、對生活的評判不可的。他代表當時的作家,毅然決然地為爭取自由寬松的創作環境吶喊,哪怕是冒著極大的風險也在所不惜。這也正如他后來對整個文壇的質問中所表現出的氣節:“如果我們能夠在70年代,把自己在60年代寫的東西拿出來再看,看看是否有愧于天理良心,是否有愧于時間歲月,是否有愧于親友鄉里,能不能向山河發誓,山河能不能報以肯定贊許的回憶?!”
總之,孫犁作為一位堅守個人操守而又十分真誠的作家,在當時特殊的社會環境中創作《黃鸝》的目的,就是借先后四次見到黃鸝的不同生存環境和命運,說明事物只有在一定的環境中才能達到極致,含蓄卻又鮮明地表達出自己的美好愿望——希望社會能為藝術家提供自由、寬松的創作環境,使他們達到創作的極致境界。