解讀苔絲的悲劇人生

摘要：《德伯家的苔絲》以女主人苔絲的遭遇為主線，描寫了純潔、美麗、善良而又勤勞的農(nóng)村姑娘苔絲如何受到社會(huì)的糟蹋終于含冤死去的悲劇。苔絲悲劇性的結(jié)局是19世紀(jì)末資本主義社會(huì)中，地位低下農(nóng)業(yè)工人悲慘命運(yùn)現(xiàn)實(shí)的展示，是傳統(tǒng)倫理道德對人性摧殘的再現(xiàn)。本文擬從資本主義社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、法律、宗教、倫理道德、婚姻制度、以及家庭和性格方面對苔絲的悲劇人生進(jìn)行分析。

關(guān)鍵詞：苔絲；悲劇；命運(yùn)；社會(huì)；性格

托馬斯·哈代是十九世紀(jì)末英國批判現(xiàn)實(shí)主義小說家和詩人。《德伯家的苔絲》是他現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中，最有代表性的“性格與環(huán)境小說”之一。小說描寫純潔而善良的農(nóng)村姑娘苔絲被家庭境遇所迫，外出謀生，遭到富家子弟亞蕾誘奸，并生下了一個(gè)私生子。由于這個(gè)“罪過”，苔絲很受鄙視。后來孩子夭折，苔絲外出打工。在泰波特斯牛奶場與牧師的兒子克萊相愛并結(jié)婚。新婚之夜，苔絲向克萊講述自己不幸遭遇，克萊不能諒解棄她而去。由于生計(jì)所迫，苔絲再一次落于亞蕾魔掌中。不料，克萊回心轉(zhuǎn)意，苦苦尋覓，愿意與苔絲言歸于好。但是苔絲與克萊再次有染，無法面對自己心愛的人。為了追求真正的愛情與幸福，苔絲憤怒地殺死了亞雷，與丈夫短暫歡聚后，走上了絞刑臺。苔絲的命運(yùn)是悲慘的，究竟是什么導(dǎo)致了苔絲悲劇的發(fā)生?誰是罪魁禍?zhǔn)?苔絲的悲劇命運(yùn)產(chǎn)生不是孤立或偶然的，而是由社會(huì)及其它因素共同作用的結(jié)果。

一、苔絲的悲劇命運(yùn)是社會(huì)的必然產(chǎn)物

1．社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素。

苔絲出生在19世紀(jì)末的英國農(nóng)村，當(dāng)時(shí)資本主義侵襲到農(nóng)村，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)解體，個(gè)體農(nóng)民走向貧困和破產(chǎn)。作為農(nóng)民階級代表的苔絲，她的家庭也難逃噩運(yùn)。苔絲家境的慘狀正是當(dāng)時(shí)農(nóng)村貧民真實(shí)的生活寫照。

苔絲的家庭屬于在當(dāng)時(shí)農(nóng)村不受歡迎岌岌可危的階層，她在小說中露面時(shí)，家庭已經(jīng)到了崩潰的邊緣。苔絲生活在偏僻的山村，父親是個(gè)懶散無能、好酒貪杯的小販，母親則是頭腦簡單的農(nóng)村婦女。兩個(gè)無能的父母卻有七個(gè)孩子，苔絲是家里的長女，沉重的家庭負(fù)擔(dān)一開始就給她的命運(yùn)罩上了陰影。由于意外，苔絲在替父親送貨的途中撞死了家里賴以生存的老馬。家中唯一的經(jīng)濟(jì)來源老馬意外地死亡后，整個(gè)家庭沒有了經(jīng)濟(jì)支柱。善良的苔絲勇敢地挑起了養(yǎng)活全家人的重?fù)?dān)。為了一家人的生計(jì)，她被迫拋下自尊去認(rèn)“本家”，到養(yǎng)雞場做工，才導(dǎo)致她失身于亞雷。亞蕾這個(gè)新興資產(chǎn)階級的代表是個(gè)花花公子，有名的獵艷能手。他利用苔絲的貧困和缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，設(shè)下圈套引誘她并把她奸污。關(guān)于苔絲悲劇的一生，前蘇聯(lián)文學(xué)批評家阿尼克斯說過：“苔絲招致毀滅的真正原因完全是屬于現(xiàn)實(shí)的性質(zhì)，女主人翁的貧困與無依無靠，社會(huì)上盛行的虛偽風(fēng)氣——這些情況都直接決定了這個(gè)女子的悲劇命運(yùn)。”

2.社會(huì)倫理道德因素

美麗純潔農(nóng)村少女苔絲一踏上社會(huì)就遭到不幸，她的悲慘遭遇并沒有得到社會(huì)的同情，反而受到恥笑和指責(zé)。這主要源于當(dāng)時(shí)社會(huì)倫理道德和貞操觀的影響。“維多利亞盛世”正是以男權(quán)主義思想為中心的社會(huì)，在男權(quán)社會(huì)中，男性視女性為自己的附屬品和自己的私有財(cái)產(chǎn)，其最明顯的表現(xiàn)就是對待女性的所謂“貞潔”問題。傳統(tǒng)的婦女貞操觀念認(rèn)為，妻子的貞操是丈夫的特權(quán)，婦女失去貞操就是罪孽。苔絲正是這種思想下的犧牲品。苔絲自失身之后，社會(huì)的貞操觀念深刻影響著她的生活，最終成為導(dǎo)致她悲劇的思想根源。她永遠(yuǎn)懷著一種犯罪感、內(nèi)疚感、自卑感，一遇到這類問題就使她畏縮退讓，不敢面對自己心愛的人。

克萊是苔絲生命中最重要的人物，他們的初遇是在游行后的舞會(huì)上。少女時(shí)的苔絲對克萊一見鐘情。泰波特斯牛奶場兩人再度相見之后，這時(shí)的苔絲已是“失了身的女人”。克萊被苔絲美麗動(dòng)人的容貌、超凡脫俗的氣質(zhì)所吸引，兩人很快就墜入愛河。苔絲的思想?yún)s十分矛盾，她深愛著克萊，又自哀失身于人，不配做他的妻子。由于克萊苦苦追求，苔絲克服了精神上的壓力，同意了他的婚姻請求。克萊雖然是個(gè)思想開朗的青年，但是內(nèi)心深處仍有一種根深蒂固的傳統(tǒng)理論。盡管在克萊心目中，苔絲是物質(zhì)美和精神美的極致，是“詩的化身”，但新婚之夜，苔絲如實(shí)坦白了過去的屈辱后，他無論如何也接受不了這殘酷的現(xiàn)實(shí)，他心目中的美麗女神偶像便轟然倒塌了，他感到自己受到愚弄。他自己雖然也有浪蕩生活，卻擺脫不了貞操觀念的束縛，無情地拋棄了她。他們的愛情悲劇是克萊腦子里根深蒂固的傳統(tǒng)道德釀成的苦果。在維多利亞男尊女卑時(shí)代，男女在婚姻愛情上的地位是永遠(yuǎn)無法平等的。克萊拋棄苔絲后，她還是原諒了他，把罪過歸到自己的身上，找出種種理由為他辯護(hù)，癡情地盼望著他的歸來。這一切說明當(dāng)時(shí)社會(huì)上的貞操觀念、男尊女卑這一道德觀念對人們的毒害之深。克萊是習(xí)俗和傳統(tǒng)的奴隸，他身上所體現(xiàn)出來的虛偽的資產(chǎn)階級道德把苔絲推向了悲劇的深淵。

３.偽善的宗教和不公平的法律制度

亞雷這個(gè)“邪惡”的化身，奸污了單純的苔絲。苔絲只能帶著心靈和肉體的創(chuàng)傷回到父母身邊，默默承受著資產(chǎn)階級虛偽的倫理道德對她的鄙視。與此相反的是，惡少亞雷仍然在鄉(xiāng)野稱霸，為非作歹，逍遙法外。更具諷刺意義的是亞蕾反而搖身一變成為宗教的宣傳者，因此苔絲見到亞雷皈依宗教時(shí)，就一針見血地指出了宗教騙子的罪惡與虛偽，斥責(zé)他“你們這種人在世界上盡情的玩樂，卻讓我們這樣的人受罪，讓我們悲傷絕望。等到你們玩夠了，卻又想保證自己在天國里幸福，于是又皈依上帝，成了回頭浪子”。當(dāng)苔絲拿起尖刀，殺死摧殘她的惡魔亞雷后，資產(chǎn)階級法律對此卻做出了迅速反應(yīng)，幾天后警方就把她送上絞刑架，維護(hù)了所謂的“正義”。資產(chǎn)階級的法律完全是為資產(chǎn)的占有者服務(wù)的，它所保護(hù)的是資產(chǎn)階級的利益，對貧窮階級的人民只有無情的壓迫。

二、苔絲的性格決定了悲慘的命運(yùn)

苔絲是一個(gè)孝順、善良、純潔、自尊、富有責(zé)任感、勇于反抗的英國鄉(xiāng)下姑娘。她的性格卻不斷地給她帶來災(zāi)難，這是莫大的不公平。

1、苔絲對父母孝順，對家庭富有責(zé)任感

苔絲為了幫助她的父母，她可以付出一切。苔絲先后兩次失身都是由于家人生計(jì)所迫。上文已提到的第一次出門，是由于家里老馬死亡，去德伯家作幫工，卻遭到亞雷的強(qiáng)奸。苔絲第二次失身是為了家人，在獨(dú)立無援的情況下發(fā)生的：苔絲新婚后遭到克萊的遺棄，四處流浪打工，參加極其艱苦的勞動(dòng)，經(jīng)濟(jì)緊張拮據(jù)，癡情地等待丈夫的回心轉(zhuǎn)意。這時(shí)苔絲家又發(fā)生變故：父親猝然去世，房屋被房主收回，全家棲身無所。亞雷又趁虛而入糾纏她，兇狠的富農(nóng)有意刁難她，克萊杳無音信。為了家人能有個(gè)安身立命的地方，苔絲放棄愛情，只好再次犧牲自己充當(dāng)亞蕾的情婦。苦難的苔絲就是在這種境遇下被一步步逼向絕路。

2、苔絲的純樸、自尊

獵苑事件之后，面對亞雷的經(jīng)濟(jì)上的誘惑，苔絲不愿意隨波逐流，帶著對亞雷的鄙視和厭惡，毅然選擇了離開。她的純樸自尊使她不能與人面獸心的亞雷相處。苔絲的選擇實(shí)質(zhì)是上用純樸的邏輯對傳統(tǒng)的貞操觀念的一種否定，表現(xiàn)了她本性的純潔，這是難能可貴的。由于純樸，苔絲不顧母親的勸阻在新婚之夜向心愛的人袒露了自己的“污點(diǎn)”。得知苔絲的失貞，克萊痛苦、悲憤到極點(diǎn)，出現(xiàn)了他夢游的情節(jié)。苔絲本可以告訴他夢中的癡情，喚醒他心中的柔情，造成轉(zhuǎn)機(jī)。她的純潔、自尊，沒有使她施展女性的魅力極力軟化他，也沒有大吵大鬧壓倒他，但她的這種自尊的背后是自卑和負(fù)罪心理在作怪。苔絲為了克萊的利益，愿意跟他離婚或者是去死。由于自尊，苔絲在山窮水盡的時(shí)候，仍不肯向克萊的父母求援。如果苔絲放下自尊向克萊的父母求援，也不會(huì)成為亞雷的俘虜。

3、宿命論的思想

苔絲性格中宿命論的影子也是導(dǎo)致苔絲悲劇人生的一個(gè)因素。苔絲的宿命論思想跟蒙昧閉塞的農(nóng)村生活有關(guān)。農(nóng)村是靠土地與陽光雨露為生，四季的變化日月星辰的運(yùn)行等是人力所無法干預(yù)的。苔絲的母親那本《算命大全》便是一個(gè)象征。苔絲在關(guān)系到自己命運(yùn)的重大問題上產(chǎn)生的敏感也是必然的。當(dāng)苔絲第一次到亞雷家認(rèn)親時(shí)，在回家的路上，被玫瑰花刺了前胸，便“認(rèn)為那是個(gè)不吉利的兆頭”，為她的人生蒙上一層陰影。當(dāng)苔絲試穿新婚禮服時(shí)，腦子里浮現(xiàn)出的是“曾經(jīng)失節(jié)的妻子，穿上它決不會(huì)合身”的民謠，她因此而心情沉重。舉行婚禮后回到奶場時(shí)那“主兇”的午后雞叫、新房門口的女相、手中十字的誓言、全家被掃地出門而出現(xiàn)的四輪馬車的幻覺、原始開爾脫人在懸石神廟舉行獻(xiàn)祭禮，這一切都在苔絲的心理產(chǎn)生了不祥的預(yù)感，吞噬著苔絲與生活抗?fàn)幍挠職猓瑫r(shí)也象征著苔絲“無可逃避”的命運(yùn)以及人世對苔絲的殘酷。

4、勇于反抗，造就了悲劇的命運(yùn)

苔絲身上閃爍著敢于沖破舊禮教的一切束縛的反抗精神。苔絲對世俗的道德價(jià)值觀開始產(chǎn)生懷疑。她不管宗教清規(guī)，自行代牧師給她的私生子行洗禮，揭開了她反抗的序幕。她要與壓迫她的生活環(huán)境作斗爭。在燧石頂?shù)柠湺馍希?dāng)亞雷第二次又來糾纏她時(shí)，她抓起皮手套砸得他嘴上流血。在棱窟槐農(nóng)村工作時(shí)，兇狠的富農(nóng)有意刁難苔絲。她據(jù)理力爭，反駁富農(nóng)的刁難。她理直氣壯地說:“這是計(jì)件活，干多少事付多少工錢，所以我做多做少于你并沒有關(guān)系。”一個(gè)想憑自己的雙手勞動(dòng)謀生、追求個(gè)人起碼幸福權(quán)利的淳樸姑娘。她最后的反抗是激烈的，但促使她復(fù)仇的種子仍是亞雷奪去了她的貞節(jié)，剝奪了她愛的權(quán)利。當(dāng)悔悟的克萊突然出現(xiàn)，憤怒的苔絲舉起復(fù)仇的尖刀刺死亞雷，這是純潔無辜對淫邪奸詐的反擊。苔絲和克萊過了幾天幸福真實(shí)的愛情生活后，她從容不迫地走向刑場，以死抗議資產(chǎn)階級不公道的法律。在那個(gè)弱肉強(qiáng)食的社會(huì)，她不甘屈服，以她個(gè)人微薄之力去與邪惡強(qiáng)大的統(tǒng)治階級相拼，無異于以卵擊石，毀滅是必然的。

三、總結(jié)

苔絲是一個(gè)純潔無辜的犧牲者，她在同命運(yùn)、壞境、社會(huì)的斗爭中挫敗后倒下去了。這樣的悲劇不是偶然的，是社會(huì)的惡勢力與腐朽的道德禮教共同殘害的結(jié)果，是“自然”與“文明”的沖突。苔絲是哈代所塑造舊時(shí)代的新女性最杰出的代表，是人物塑造方面的高峰。哈代在作品中稱苔絲為“一個(gè)純潔女人”，對像苔絲這樣純潔高尚的社會(huì)底層的貧苦人民寄予了深刻的同情。這無疑是對當(dāng)時(shí)腐朽的社會(huì)制度及愚昧的倫理道德觀念的嘲諷。這一典型的悲劇形象，極大地豐富了世界文學(xué)史上的悲劇藝術(shù)。

參考文獻(xiàn)：

[1]《苔絲》孫法理譯．譯林出版社1993年3月第1版。

[2]吳笛. 詩化的小說，詩化的形象——評哈代的《苔絲》 浙江文藝出版社 1991.9。

[3]祁壽華．論苔絲的悲劇節(jié)奏[J]．外國文學(xué)欣賞．1988.(1.2)。

[4]張伯香．英美文學(xué)選讀[M]．北京：外語教學(xué)與研究出版社，199８。