摘要:后現(xiàn)代主義視域中的《第二十二條軍規(guī)》是美國反映第二次世界大戰(zhàn)的最佳小說,該小說的著眼點并不僅僅在于描寫戰(zhàn)爭,而是籍操縱在軍事官僚集團管控之下的戰(zhàn)爭來透視整個美國社會,它以荒誕的形式,多角度,多層次地展示了一個充滿自私、貪婪、虛偽、欺騙、專橫和瘋狂的現(xiàn)實社會,在這個社會里,處處彌漫著第二十二條軍規(guī)的幽靈:善惡顛倒,美丑易位,正義與理性嚴重缺失。
關鍵詞:正義與理性;后現(xiàn)代主義;存在主義;軍規(guī)
《第二十二條軍規(guī)》(Catch-22)是當代美國著名小說家約瑟夫·海勒(Joseph Heller)的力作,也是當代美國文學“黑色幽默”[1]的代表作。該小說問世于六十年代初期,轟動于七十年代,在美國文壇上取得了震撼性效應,可以說是海勒對美國當代文學所做的最大貢獻。本文擬從后現(xiàn)代主義視域解讀《第二十二條軍規(guī)》,透視當時美國社會所折射出來的所謂“正義與理性”。
一、后現(xiàn)代主義的涵義認知
后現(xiàn)代主義(postmodernism)基本經(jīng)歷了萌芽→發(fā)展→高潮三個階段。該術語最早可以追溯到西班牙詩人弗·奧尼斯(Fo Olice)于1934年出版的《西班牙暨美洲詩選》中;第二次世界大戰(zhàn)后,隨著科技和經(jīng)濟的迅速發(fā)展,現(xiàn)代西方社會進入了后工業(yè)階段,現(xiàn)代西方文化也發(fā)生了一系列新的裂變、重組和兼容,繼而全面推進到后現(xiàn)代時期,表現(xiàn)在文化領域,后現(xiàn)代主義也就成為范圍廣泛的、乃至世界性的社會文化思潮,可以說它是西方后工業(yè)社會的特殊產(chǎn)物;直至70至80年代達到了高潮。
后現(xiàn)代主義是現(xiàn)代主義的發(fā)展和延伸,它繼續(xù)了現(xiàn)代主義反傳統(tǒng)的文學實驗。其目的是“通過對人的感覺方式的革命,從而對社會結構本身加以改革,以反文化的激進方式,使人對舊事物一律厭倦而達到文化革命的目的”[2]。它深受各種非理性主義特別是存在主義的影響,而自由選擇的意義、存在的荒誕性、存在的困惑等都是存在主義所要揭露的基本命題,特別是作為社會主體的人在荒誕、絕望的境況中的精神自由和自由選擇是存在主義文學在思想內(nèi)容方面最突出的特點。不僅如此,后現(xiàn)代主義在很大程度是對晚期資本主義制度的抗爭,是當代西方“焦慮”、“無言”的痛苦的畸形表達。當然,對后現(xiàn)代主義的評價,特別是運用后現(xiàn)代主義理論評價文學作品時,必須堅持歷史的辯證的觀點去進行具體的分析和批判。
二、《第二十二條軍規(guī)》的時代背景
文學作品的要義是來源于現(xiàn)實生活,反映現(xiàn)實生活,《第二十二條軍規(guī)》當然也不例外。眾所周知,20世紀上半葉發(fā)生的兩次世界大戰(zhàn),特別是第二次世界大戰(zhàn)是迄今為止人類社會所進行的規(guī)模最大,傷亡最慘重,造成破壞最大,正義與理性的嚴重缺失的全球性戰(zhàn)爭,對人類產(chǎn)生了深遠的影響,尤其是對西方世界在思想上的沖擊是巨大的,導致了社會精神領域及思想意識的茫然失從和危機四伏。一戰(zhàn)后,美國的文學創(chuàng)作受到了直接的影響,出現(xiàn)了一批厭戰(zhàn)、反戰(zhàn)的小說,《跨掉的一代》(Lost Generation)就是反映當時頹廢、墮落、憂郁、彷徨、無措的社會現(xiàn)實的主要代表;二戰(zhàn)中,對納粹集中營里猶太人的大規(guī)模血腥殺戮和向廣島、長崎投下的兩顆原子彈,在美國人的精神領域產(chǎn)生了巨大的震動,人們對現(xiàn)存的社會正義公理、道德準則、價值觀念以及理性原則產(chǎn)生了根本性的懷疑;二戰(zhàn)后,以前蘇聯(lián)和美國為首的兩大陣營之間的冷戰(zhàn)彌漫全球。在美國國內(nèi),又掀起了以“麥卡錫主義”為代表的反共、排外運動,意在清除國內(nèi)的所謂“共產(chǎn)主義意識形態(tài)”,打擊進步勢力,涉及美國政治、教育、文化等領域的各個層面,導致人人噤若寒蟬;再加上后現(xiàn)代主義特別是存在主義哲學思想的影響,使更多的美國知識分子,對彌漫于美國社會的精神崩潰和信仰危機以及整個人類的處境感到困惑、迷茫和焦灼。也許是“時代造力作”,于是,約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》便在如此的時代背景下應運而生。
三、《第二十二條軍規(guī)》展示的非正義與非理性
從宏觀視角來看, 兩次世界大戰(zhàn)和美國國內(nèi)的“文化大革命”式的“麥卡錫主義”時期本身就無正義和理性可言,美國當時的社會必然受到非正義和非理性的沖擊,小說《第二十二條軍規(guī)》適應了這一時期的要求展示在美國人面前。在以破壞、消解和顛覆為根本任務的后現(xiàn)代主義理論引領下而登上美國文壇的《軍規(guī)》以第二次大戰(zhàn)為背景,描寫一支駐扎在意大利附近皮亞諾扎島上的美國空軍部隊生活內(nèi)幕的境況,揭示了一個“非正義、非理性、無秩序、病態(tài)的、夢魘式的荒誕世界”[2],在這個荒誕的世界里,美國社會的病態(tài)及生活在這個社會中人們的精神變態(tài)將不可避免。海勒通過對小說中四十多個大小人物不同命運的描述,給世人傳遞了這樣一個思想:人在荒誕環(huán)境中為了生存必須作出人生的選擇,不論正義與理性與否。
以尤索林為代表的小人物生存得深深的不幸和濃濃的酸楚。尤索林作為一名上尉投彈手的經(jīng)歷貫穿故事始終,并以此為喻展示了現(xiàn)代人荒誕的生存狀態(tài),揭露了戰(zhàn)爭荒謬的本質(zhì)。尤索林厭惡戰(zhàn)爭,逃避戰(zhàn)斗,求生成了他生活的最高目的。他每次完成飛行任務,慶幸自己離復員回國的日子越來越近了,可驚恐地發(fā)現(xiàn)規(guī)定的飛行次數(shù)又增加了;不斷的飛機墜毀和被擊落的事件令他膽戰(zhàn)心驚;戰(zhàn)友斯諾登的慘死更給了他最直接血的教訓……,他發(fā)現(xiàn)自己正面臨著死亡的威脅。于是,他開始多次裝病住院,瘋瘋癲癲,因為第二十二條軍規(guī)規(guī)定:“瘋子必須停飛,但必須由本人提出申請,一旦某人因精神原因提出停飛申請,就說明他精神正常,所以還得必須繼續(xù)飛行”,他裝病的鬧劇也就不得不收場了;當他飛滿三十次認為可以停飛時,第二十二條軍規(guī)又規(guī)定:“無論何時都要執(zhí)行司令官的命令”,而司令官一次又一次地增加飛行次數(shù);當他看到軍用飛機上象征“勇敢、正義、真理和愛國”的標志被涂掉而刻上了投機商米洛的“果蔬產(chǎn)品聯(lián)合公司”標志以及寫著“凡是有利于聯(lián)合公司就有利于國家”的宣傳冊時,他徹底對戰(zhàn)爭失望了,認識到替這樣的軍事集團賣命真是毫無意義的愚蠢行為,可軍規(guī)又規(guī)定“要為國家而戰(zhàn)”,他無可奈何……。他為了保全生命進行著不懈的抗爭,在種種抗爭均告失敗之后,他最后選擇了逃亡,逃到了他理想的和平圣地───中立國瑞典,他為此作出了這樣的辯解:“我的逃亡不是要逃避責任,而是要承擔責任”,所以,對尤索林的逃亡要作辯證的評判,起初他本來是個熱情、誠實、英勇善戰(zhàn)、富于正義感地愛國青年。后來他耳濡目染,直至他逃亡。表面上看來,作為一名軍人,他的這種求生避死的行為并不光彩,但“實質(zhì)上他是一個被顛倒了的英雄,他不僅不是道德上、精神上的死亡者,而且還是當代美國文學中最具道德震撼力的一個形象。他的這種選擇可以說是海勒對荒誕世界的價值和社會行為否定的一種體現(xiàn)”[2]。他的怕死心里和活命哲學是非正義和非理性的環(huán)境逼迫的結果,是跟環(huán)境對抗的手段,如后現(xiàn)代主義哲學宣揚的那樣,他在無法超越所面臨的荒謬世界和人生困境之時,堅持自我選擇,所以,他的求生乃是其頭腦理性活動的結果,以此來抗衡非正義的、非理性的戰(zhàn)爭和那種人人都“瘋狂”的現(xiàn)實生活。所以,在尤索林看來,第二十二條軍規(guī)就是“一副無法掙脫的枷鎖,一個圈套,一個陷阱,所有底層的人們在它的束縛中就如小蟲撞上了蜘蛛網(wǎng),任憑無論怎樣掙扎都難以逃脫,最終成了被玩弄、被殘害的對象”[3]。
以空軍司令佩克姆、飛行大隊大隊長上校卡斯卡特和伙食管理員兼跨國公司老板米洛為代表的軍事官僚集團,在“正義、真理、自由、博愛、榮譽、愛國”等漂亮口號的掩蓋下,利用所謂的“正義戰(zhàn)爭”制造混亂,滿足自我升官發(fā)財?shù)挠K麄儾倏v著第二十二條軍規(guī),利用它制造悖論以維護其權威,愚弄下屬,主宰普通人的命運。佩克姆自詡自己“唯一的缺點是沒有缺點”,他自私虛偽,為了表達所謂的“愛國”之心,他要求所有地中海戰(zhàn)區(qū)軍營中搭建的帳篷的門都要朝國內(nèi)華盛頓紀念碑方向;卡斯卡特為了當上將軍,他完全置士兵死活于不顧,根據(jù)軍規(guī)規(guī)定,不斷地提高士兵的飛行次數(shù):40次、80次,甚至100次,他甚至公然宣稱“我對損失人和飛機根本無所謂”;米洛是飛行大隊的伙食管理員,他利用職權,以采購的名義調(diào)度飛機,全世界做投機生意。他先是成立了“果蔬產(chǎn)品聯(lián)合公司”,進而又將它發(fā)展成為一個跨國公司──“辛迪加”聯(lián)合體,在這個聯(lián)合體里,甚至連美國的敵對國──德國也成了股東。他為了賺錢,竟然接受德國金錢,調(diào)美國飛機轟炸美軍基地,造成嚴重傷亡,真可謂十惡不赦,讓人啼笑皆非……,所有這些象征社會統(tǒng)治機構之流均相互勾結,腐敗透頂,大肆為獲取私有財產(chǎn)而不擇手段。他們深知,在他們生活的這樣的資本主義社會里,私有財產(chǎn)是神圣不可侵犯的,以此推理:獲取私有財產(chǎn)的手段也應是神圣不可侵犯的,而第二十二條軍規(guī)的實際作用就是“保護這種制度和原則不受侵犯”[4],無論正義與理性與否。正如馬克思在評價莎士比亞《雅典的泰門》時說過的一段話“錢使忠誠變?yōu)楸撑选⒚赖伦優(yōu)閻盒小盒凶優(yōu)槊赖隆⑴妥優(yōu)橹魅恕⒅魅俗優(yōu)榕汀盵5]。在小說《第二十二條軍規(guī)》中,米洛的所作所為充分印證了馬克思的這一論述。所以,“軍規(guī)就像滅絕人性的官僚體制和專制勢力,讓人求生不得、求死不能,永遠陷入無法擺脫的困境”[6]。
四、結語
《第二十二條軍規(guī)》不愧為“六十年代的史詩”及“描寫瘋狂世界的典范”。在后現(xiàn)代主義視域的統(tǒng)領下,小說將美國社會那種“一片有組織的混亂”和“一種制度化了瘋狂”展現(xiàn)的淋漓盡致,荒誕的、病態(tài)的、不可理喻的美國社會正是正義和理性嚴重缺失的直接體現(xiàn),這樣的美國社會完全與60年代美國人心目中的恐懼和焦慮心情相吻合。不僅如此。小說還透徹地表現(xiàn)了二戰(zhàn)后美國人理想幻滅、價值觀崩潰的現(xiàn)實,并為這種狀態(tài)找到了一個貼切的代名詞──第二十二條軍規(guī)。
參考文獻:
[1] 所謂“黑色幽默”,就是指“從殘忍中尋求樂趣”的“病態(tài)的、荒誕的幽默”,它以表面上輕松、調(diào)侃、玩世不恭,實則無可奈何的語調(diào)敘述陰沉可怖的故事,從而產(chǎn)生荒誕不經(jīng)、滑稽可笑的喜劇效果。
[2] 鄭克魯. 外國文學史[M]. 北京:高等教育出版社,2006。
[3] 張志慧. 評析《第二十二條軍規(guī)》及其中譯本[M]. 陜西師范大學, 2003。
[4] 任淑坤. 生命難以承受之重——論《第二十二條軍規(guī)》中人性的扭曲[ J]. 河北大學. 2000。
[5] 劉玉娟. 現(xiàn)實生活的怪謬藝術之折射——評海勒小說《第二十二條軍規(guī)》的思想與藝術. 遼寧師范大學學報(社會科學版).2004(5)。
[6] 王岳川. 后現(xiàn)代主義文化研究[M]. 北京:北京大學出版社. 1996。