摘要:把徐志摩放在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的整個(gè)系統(tǒng)中看,是非常有典型意義的??梢允刮覀冋J(rèn)識(shí)到新文學(xué)的不同側(cè)面,他既和新文學(xué)有對(duì)立的一面,也和新文學(xué)有一致的一面;既有消極的一面,也有積極的一面。這在那個(gè)復(fù)雜多變的時(shí)代是很平常的,新文學(xué)也正是在這種矛盾運(yùn)動(dòng)中發(fā)展深入。他的詩(shī)歌凄婉、低回、飄逸,似乎得來(lái)全不費(fèi)功夫。
關(guān)鍵詞:徐志摩;詩(shī)化生活;矛盾;低回;飄逸
海棠花下,吹笛到天明
“海棠花下,吹笛到天明?!毙稳菪熘灸ψ詈线m不過(guò)了。
徐志摩的詩(shī),確像一枝蘆笛,吹出了一曲曲優(yōu)美、凄婉、低回、飄逸的歌。似乎得來(lái)全不費(fèi)功夫。他的詩(shī),不僅在20世紀(jì)20、30年代為無(wú)數(shù)讀者所喜愛(ài),在今天也為眾多的讀者所喜愛(ài)。
徐志摩(1897~1931)現(xiàn)代詩(shī)人、散文家。名章垿,筆名南湖、云中鶴等。出生于浙江海寧硤石鎮(zhèn)一個(gè)富商家庭。從小受到良好的古典詩(shī)文的熏陶,并能寫(xiě)一手很好的古文。中學(xué)期間就在校刊上發(fā)表論文《小說(shuō)與社會(huì)之關(guān)系》、《鐳錠與地球之歷史》,先后就讀于上海滬江大學(xué)、天津北洋大學(xué)和北京大學(xué)。1918年赴美國(guó)學(xué)習(xí)銀行學(xué)與社會(huì)學(xué)。1920年赴英國(guó)留學(xué),在英國(guó)兩年深受西方教育的熏陶及歐美浪漫主義和唯美派詩(shī)人的影響。
1921年開(kāi)始創(chuàng)作新詩(shī)。1923年,參與發(fā)起成立新月社。1926年在北京主編《晨報(bào)》副刊《詩(shī)鐫》和《晨報(bào)副刊·劇刊》,與聞一多、朱湘等人開(kāi)展新詩(shī)格律化運(yùn)動(dòng),影響到新詩(shī)藝術(shù)的發(fā)展。同年移居上海,任光華大學(xué)、大夏大學(xué)和南京中央大學(xué)教授。
1927年與胡適、邵洵美、潘光旦、聞一多、余上沅等共同創(chuàng)辦了上海新月書(shū)店。次年《新月》月刊創(chuàng)刊后任主編。1930年任中華文化基金委員會(huì)委員,被選為英國(guó)詩(shī)社社員。同年冬到北京大學(xué)與北京女子大學(xué)任教。1931年初,與陳夢(mèng)家、方瑋德創(chuàng)辦《詩(shī)刊》季刊被推選為筆會(huì)中國(guó)分會(huì)理事。11月19日,由南京乘飛機(jī)到北平,因遇霧觸山,機(jī)墜身亡,終年35歲。詩(shī)人去了,但他的蘆笛音符并沒(méi)有停止。
主要著有詩(shī)集《志摩的詩(shī)》,《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》、《云游》,散文集《落葉》、《巴黎的鱗爪》、《自剖》、《秋》,小說(shuō)散文集《輪盤(pán)》,戲劇《卞昆岡》(與陸小曼合寫(xiě)),日記《愛(ài)眉小札》、《志摩日記》,譯著《曼殊斐爾小說(shuō)集》等。徐詩(shī)字句清新,韻律諧和,比喻新奇,想象豐富,意境優(yōu)美,神思飄逸,富于變化,并追求藝術(shù)形式的整飭、華美,具有鮮明的藝術(shù)個(gè)性,為新月派的代表詩(shī)人。他的散文也自成一格,取得了不遜于詩(shī)歌的成就,其中《自剖》、《想飛》、《我所知道的康橋》、《翡冷翠山居閑話(huà)》等已成為傳世的名篇,深受讀者喜愛(ài)。
矛盾復(fù)雜中的單純信仰
胡適在評(píng)價(jià)徐志摩時(shí)說(shuō):“他的人生觀(guān)真是一種‘單純信仰’,這里面只有三個(gè)大字:一個(gè)是愛(ài),一個(gè)是自由,一個(gè)是美?!比欢怯捎谒膯渭冃叛觯顾乃枷胗行└≡?。正如茅盾所說(shuō):“一旦人生的轉(zhuǎn)變出乎他的意料之外,而且超過(guò)了他期待的耐心,于是他的曾經(jīng)有過(guò)的單純信仰發(fā)生動(dòng)搖,于是他流入于懷疑的頹廢了!他并不像Brand那樣致死不懷疑于自己的理想?!盵1]但也正是由于他有著愛(ài)國(guó)主義和反封建的精神,所以他也曾向往過(guò)十月革命,他認(rèn)為俄國(guó)革命“卻也為人類(lèi)立下了一個(gè)勇敢偉大的嘗試的榜樣?!痹凇堵淙~》中寫(xiě)到:“為要達(dá)到那想望的境界,他們就不顧怎樣劇烈的險(xiǎn)與難,拉倒已成的建設(shè)踏平現(xiàn)有的基礎(chǔ),拋卻生活的習(xí)慣,嘗試最不可測(cè)量的路子?!?/p>
其實(shí),徐志摩也是一個(gè)極富正義感的詩(shī)人,在“三·一八”發(fā)生后,他沒(méi)有像陳西瀅一樣說(shuō)風(fēng)涼話(huà),替段祺瑞政府辯解,而是站在青年一邊,并寫(xiě)下了詩(shī)《梅雪爭(zhēng)春·紀(jì)念三·一八》“白的還是那冷翮翮的飛雪,但梅花是十三齡童的鮮血!”。在這一時(shí)期盡管徐志摩有自己的理想和信仰,但他對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)并沒(méi)有什么敵意,在許多守舊派把“十月革命”視為“洪水猛獸”的背景下,他能頌揚(yáng)俄國(guó)革命,這足以說(shuō)明他思想中的進(jìn)步性和正義性。
當(dāng)然,徐志摩又經(jīng)常是動(dòng)搖的,如他在1925年的訪(fǎng)蘇途中,便對(duì)“十月革命”產(chǎn)生了懷疑,正像他在《列寧忌日——談革命》中寫(xiě)到:“俄國(guó)革命是人類(lèi)歷史上最慘痛的一件事實(shí)”在他的日記中也寫(xiě)過(guò):“大前年從歐洲回來(lái)的時(shí)候曾十分‘憂(yōu)愁’過(guò)。”這一時(shí)期徐志摩的理想開(kāi)始走向破滅,充滿(mǎn)了悲哀憂(yōu)郁的情調(diào)。徐志摩太詩(shī)人氣了,他常常以人道的角度看問(wèn)題,而缺乏理性的判斷,把一切都看得太容易,只看到表面現(xiàn)象就容易變得懷疑和頹廢。其實(shí)這正是他的“詩(shī)化生活”觀(guān)念所致。正如他在《落葉》中寫(xiě)到:“我是一個(gè)信仰感情的人,也許我自己天生就是一個(gè)感情性的人。”“我的思想——如其我有思想,——永遠(yuǎn)不是成系統(tǒng)的。”
然而“濟(jì)南慘案”發(fā)生后,他感到“這幾天我生平第一次為了國(guó)事難受?!辈⒄J(rèn)為這些都是因?yàn)橹醒胝钑灷闲嗨?。他在給夫人陸小曼的信中說(shuō):“回想我輩穿棉食肉,居處奢華,尚嫌不足,這是何處說(shuō)起?!薄拔颐慨?dāng)感情沖動(dòng)時(shí),每每自覺(jué)慚愧,總有一天,我也到苦難的人生中間去嘗一份甘苦?!痹凇睹突⒓沸蛑姓f(shuō):“抬起頭居然又見(jiàn)到天了。眼睛睜開(kāi)了心也跟著跳動(dòng)。嫩芽的青紫,勞苦社會(huì)的光與影,悲歡的圖案。一切的動(dòng),一切的靜,重復(fù)在我的眼前展開(kāi),有聲色與有情感的世界重復(fù)為我存在;這仿佛是為了要挽救一個(gè)曾經(jīng)有單純信仰的流入懷疑的頹廢,那在帷幕中隱藏著的神通又在那里栩栩的生動(dòng),顯示它的博大與精微,要他認(rèn)清方向,再別錯(cuò)走了路?!?/p>
總之,徐志摩的一生是復(fù)雜的一生。把他放在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的整個(gè)系統(tǒng)中看,是非常有典型意義的。可以使我們認(rèn)識(shí)到新文學(xué)的不同側(cè)面,他既和新文學(xué)有對(duì)立的一面,也和新文學(xué)有一致的一面;既有消極的一面,也有積極的一面。這在那個(gè)復(fù)雜多變的時(shí)代是很平常的,新文學(xué)也正是在這種矛盾運(yùn)動(dòng)中發(fā)展深入。每個(gè)時(shí)代的系統(tǒng)因素不是單一的,而應(yīng)該是多項(xiàng)式的,個(gè)人的能力和需要就是在其中形成的,它不同程度地預(yù)先決定了個(gè)人活動(dòng)所能達(dá)到的前景,同時(shí)也預(yù)先決定了這一活動(dòng)的任務(wù)和目的,廣度和深度。如果說(shuō)人們?cè)?jīng)以眼前的現(xiàn)實(shí)和矛盾對(duì)徐志摩進(jìn)行了不公正的評(píng)價(jià)的話(huà),那么,今天就應(yīng)該用歷史的眼光把他作為新文學(xué)系統(tǒng)中的一個(gè)層面進(jìn)行評(píng)說(shuō),看他究竟在這個(gè)歷史中起了怎樣的作用,力求反映歷史的真實(shí)性,揭示歷史的豐富性。
艷美感傷表達(dá)理想的破滅和追求的失落
徐志摩詩(shī)歌的最大特點(diǎn)是形象性。他的感情,他的理想,并不是直接的表白,而是通過(guò)形象含蓄、委婉、曲折地表現(xiàn)出來(lái)。
這一時(shí)期,他的詩(shī)大多充滿(mǎn)樂(lè)觀(guān)、自信和積極向上的情調(diào)。無(wú)論是政治上還是在藝術(shù)上他都是一個(gè)理想主義者,他熱烈追求“愛(ài)”、“自由”、“美”。譬如,在《雪花的快樂(lè)》②中詩(shī)人以雪花自喻,反映出詩(shī)人歡樂(lè)向上而真摯的心情;它既體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)美好愛(ài)情的向往和追求,又可以說(shuō)是詩(shī)人政治情緒和理想的真實(shí)寫(xiě)照,藝術(shù)上也達(dá)到了相當(dāng)圓熟的地步。詩(shī)人以雪花的輕盈和潔白比喻圣潔的感情,用歡愉的筆調(diào),抒發(fā)了抒情主人公所追求的既純潔又專(zhuān)一的愛(ài)情。那款款飛舞的雪花,認(rèn)定了自己的方向:“飛飏,飛飏,飛飏”……詩(shī)句靈動(dòng)飄逸,給讀者以無(wú)限的想象和玩味的天地,以令人回味的想象給讀者以更深層的感情觸動(dòng)。詩(shī)歌不是簡(jiǎn)單抒寫(xiě)詩(shī)人的情緒,而是以意象來(lái)營(yíng)造幽遠(yuǎn)的意境,以極富詩(shī)的語(yǔ)境和形象把讀者帶入詩(shī)人設(shè)置的詩(shī)歌境界中。整首詩(shī)的節(jié)奏悠揚(yáng)而流動(dòng),歡樂(lè)中略帶憂(yōu)愁,給讀者以美的享受。
另外,徐志摩的詩(shī)歌十分善于運(yùn)用比喻,幾乎用到了出神入化的地步,恰如其分地表達(dá)出詩(shī)歌的神韻。譬如《沙揚(yáng)娜拉·贈(zèng)日本女郎》③是徐志摩1924年隨泰戈?duì)栐L(fǎng)問(wèn)日本時(shí)所作的十八首《沙揚(yáng)娜拉》中的最后一首;作品只有五行,卻惟妙惟肖地刻畫(huà)出了日本女性在特定的文化背景下的鮮明形象,令人難忘。詩(shī)人用“一低頭的溫柔”,“不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞”,“蜜甜的憂(yōu)愁”等詩(shī)歌意象,不僅寫(xiě)出日本女性的外在形態(tài),更表觀(guān)出其內(nèi)心世界。充分體觀(guān)出徐志摩在詩(shī)歌音節(jié)上和語(yǔ)言上的功力。詩(shī)人認(rèn)為“一首詩(shī)的秘密也就是它的內(nèi)含的音節(jié)的勻整與流動(dòng)?!痹?shī)歌在音節(jié)上確實(shí)達(dá)到了和諧而流動(dòng),優(yōu)美而自然,十分富有生活的情趣。盡管短短五行,但能讓讀者有身臨其境的感覺(jué),這不能不說(shuō)是由于詩(shī)人用了十分貼切生動(dòng)的比喻的結(jié)果。
其次徐志摩的詩(shī)歌在章法上,既繼承了聞一多的關(guān)于詩(shī)歌的“三美”(音樂(lè)美、繪畫(huà)美、建筑美)的美學(xué)思想和“新格律”的觀(guān)點(diǎn),又能不拘泥于“格律”,整飭中富于變化,充分體現(xiàn)出詩(shī)人的靈性。如膾炙人口的《再別康橋》④,是徐志摩1928年秋再度游歷英國(guó)后,在歸國(guó)的海輪上寫(xiě)成的。1920至1922年徐志摩曾在英國(guó)劍橋大學(xué)學(xué)習(xí),英國(guó),特別是劍橋的康河給他留下了太多的印象和記憶,因此,康橋不只一次地在他的詩(shī)歌和散文中出現(xiàn)。故地重游,感慨萬(wàn)千,多少思緒一起涌上心頭。詩(shī)人盡管寫(xiě)的是對(duì)康橋的依依惜別之情,但同時(shí)也表達(dá)了他曾經(jīng)有過(guò)的“康河理想”和“夢(mèng)想”的幻滅;無(wú)論是政治理想,還是個(gè)人的愛(ài)情追求,都只能是昔日的回憶,復(fù)雜的感情幻化成朦朧的詩(shī)緒,思想也由感傷而沉重。
但詩(shī)人的感情在詩(shī)中卻是用非常輕盈靈動(dòng),飄逸空靈的詩(shī)歌意象表達(dá)出來(lái)。詩(shī)歌從第一節(jié)到第三節(jié),寫(xiě)了詩(shī)人對(duì)康河的無(wú)比熱愛(ài)和眷戀,“輕輕的我走了”“正如我輕輕的來(lái)”,表達(dá)了詩(shī)人對(duì)康河就像是對(duì)“睡夢(mèng)中的嬰兒”一樣,深怕驚動(dòng)了她甜蜜的寧?kù)o。接著以“金柳”、“艷影”、“青荇”等詩(shī)歌意象進(jìn)一步傳達(dá)了詩(shī)人對(duì)康河的向往和深情,把康河的自然風(fēng)光和自己的內(nèi)心情緒很和諧地融匯在一起,“波光里的艷影”“在我的心頭蕩漾”“心頭”二字,在不經(jīng)意間表達(dá)了詩(shī)人對(duì)康河的熱愛(ài),說(shuō)明康河的優(yōu)美深深地打動(dòng)了詩(shī)人。所以才會(huì)有下面的“在康河的柔波里”“我甘心做一條水草!”的詩(shī)句。后四節(jié)寫(xiě)詩(shī)人“夢(mèng)想”幻滅后的心情,但是以“彩虹似的夢(mèng)”“星輝”、“笙簫”等詩(shī)歌意象含蓄表達(dá)自己的內(nèi)心世界,而不是直接抒發(fā)?!扒那氖莿e離的笙簫”,是理解詩(shī)人詩(shī)思的關(guān)鍵?!扒那摹笔鞘裁?是“笙簫”,詩(shī)人用十分貼切的比喻來(lái)表達(dá)自己深沉的感情,“笙”代表的是“悲壯”,而“簫”代表的是“淡淡的感傷”,一切盡在不言中,給讀者留下廣闊的想象空間。結(jié)尾一節(jié),既與第一節(jié)相呼應(yīng),又有毫不雷同的構(gòu)思?!拜p輕”改成“悄悄”,表達(dá)了詩(shī)人由淡而濃的感傷情調(diào)。在語(yǔ)言上,音節(jié)優(yōu)美而流動(dòng),濃艷而華麗,但卻是艷而不俗。
注釋?zhuān)?/p>
①見(jiàn)《茅盾論中國(guó)現(xiàn)代作家作品》,北京:北京大學(xué)出版社,1980年版,第97頁(yè)。
②《雪花的快樂(lè)》,原載于1925年1月17日《現(xiàn)代評(píng)論》第一卷第6期,收入《志摩的詩(shī)》。
③《沙揚(yáng)娜拉》,寫(xiě)于1924年7月陪泰戈?duì)栐L(fǎng)日期間。這是長(zhǎng)詩(shī)《沙揚(yáng)娜拉十八首》中的最后一首?!渡硴P(yáng)娜拉十八首》收入1928年8月版《志摩的詩(shī)》,再版時(shí)刪去前十七首(見(jiàn)《集外詩(shī)集》),僅留這一首。沙揚(yáng)娜拉,日語(yǔ)“再見(jiàn)”的音譯。
④《再別康橋》寫(xiě)于1928年11月6日南中國(guó)海上,原載1928年12月10日《新月》月刊第1卷第10期。