歷史與個(gè)人命運(yùn)

摘要：在《美國(guó)牧歌》中，美國(guó)作家菲利普·羅斯用歷史的眼光對(duì)二戰(zhàn)后的美國(guó)生活特別是六十年代的反叛文化進(jìn)行了反思，對(duì)同化和美國(guó)夢(mèng)提出了質(zhì)疑。小說(shuō)把宏大的歷史背景和主人公的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起，強(qiáng)調(diào)了歷史之于個(gè)人直至公眾命運(yùn)的影響。

關(guān)鍵詞：美國(guó)夢(mèng)；歷史；同化；沖突

羅斯寫(xiě)于1997年的《美國(guó)牧歌》是一部政治小說(shuō)。它把主人公對(duì)美國(guó)夢(mèng)的追逐置于宏大的歷史背景中，從廣闊的美國(guó)歷史政治視角討論了羅斯一直關(guān)注的身份問(wèn)題，刻畫(huà)了以父親為代表的追夢(mèng)的一代人和以女兒為代表的六十年代反叛文化中長(zhǎng)大的一代人之間的沖突，展現(xiàn)了歷史如何真實(shí)而殘酷地影響了個(gè)人的命運(yùn)。小說(shuō)對(duì)文化同化的理想目標(biāo)提出了質(zhì)疑，①對(duì)六十年代的政治和文化進(jìn)行了反思和檢驗(yàn)。

《美國(guó)牧歌》的主人公西摩·萊沃夫生于上世紀(jì)二十年代末，是一名猶太移民的后裔。他一心要實(shí)現(xiàn)自己的美國(guó)夢(mèng)，做一個(gè)百分百的美國(guó)人。他的金色頭發(fā)、健壯體格和運(yùn)動(dòng)天賦都使他在外形和氣質(zhì)上與正統(tǒng)的美國(guó)人無(wú)異，而與猶太人有別。小說(shuō)首先是一部關(guān)于成功的故事。西摩成功經(jīng)營(yíng)了家傳事業(yè)“紐瓦克女士手套工廠”，娶了1949年的新澤西小姐為妻，婚后他們搬到了位于新澤西郊區(qū)老里姆洛克的一座有著170年歷史的石頭房子里居住，并有了個(gè)聰明可愛(ài)的女兒。西摩的美國(guó)夢(mèng)就此實(shí)現(xiàn)了。他為此非常感恩生活。他注重外表，尊崇規(guī)范、講究禮節(jié)，精心地保持著自己完美的牧歌形象。他謙虛、誠(chéng)懇、有責(zé)任心。“人人愛(ài)他，他是個(gè)完美的體面的人。”②

然而，美國(guó)的六十年代成了西摩生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。西摩精心建構(gòu)的美國(guó)田園夢(mèng)想在1968年被女兒梅麗掩埋的一顆炸彈給炸得粉碎，這顆炸彈直接摧毀了西摩在老里姆洛克成為約翰尼·阿普西德一樣“一個(gè)快樂(lè)的美國(guó)人”③的夢(mèng)想，把他送進(jìn)了自己不愿卷入的美國(guó)瘋狂。西摩發(fā)現(xiàn)自己突然之間被歷史的車(chē)輪所吞噬、玩弄。④ 殘酷的是把他帶進(jìn)歷史和現(xiàn)實(shí)的人正是他的女兒。“他的女兒和這個(gè)時(shí)代將他的烏托邦幻想的特殊形式炸得粉碎，病態(tài)的美國(guó)滲透到西摩的城堡，浸染到每個(gè)人。正是這個(gè)女兒把他從他一直向往的美國(guó)田園中移植出來(lái)，將他甩進(jìn)了與田園相對(duì)的混亂、憤怒、暴力和絕望中——甩進(jìn)了美國(guó)的瘋狂之中。”⑤

那么為何在優(yōu)越環(huán)境中長(zhǎng)大的梅麗做出如此令人駭然的舉動(dòng)？小說(shuō)因此給我們提供了六十年代廣闊的政治文化空間來(lái)探索梅麗這個(gè)人物的行為背景，我們由此進(jìn)入了那神話瓦解、傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的六十年代。

美國(guó)的六十年代，越戰(zhàn)以及政壇丑聞使得美國(guó)人心不齊，懷疑和憤世嫉俗成為主旋律。“美國(guó)失去了道德方向：愛(ài)國(guó)主義削弱，核心家庭瓦解，公共文化充斥淫穢和暴力，毒品和犯罪日益失控，父親、教師、教士和國(guó)家的權(quán)威不斷降低、公共秩序和個(gè)人紀(jì)律土崩瓦解。”⑥ 激進(jìn)的青年地下組織不斷出現(xiàn)，在大城市制造炸彈爆炸案，在社會(huì)上引起了震撼。“氣象員”就是這樣一個(gè)激進(jìn)組織，它的成員都出身中產(chǎn)階級(jí)的優(yōu)越家庭，且都是在家里備受寵愛(ài)的孩子。在看到種族歧視揭露的觸目驚心的人間壓迫后，這些年輕的激進(jìn)分子要“變沉默為行動(dòng)，把自己享有的特權(quán)分給比他們不幸的人。”⑦ 在他們看來(lái)，“美國(guó)已淪為一個(gè)無(wú)可救藥的種族主義的、恃強(qiáng)凌弱的帝國(guó)主義霸主。”⑧他們抗議美國(guó)政府的侵略霸權(quán)、痛恨資本剝削、憎惡白人統(tǒng)治，把自己看成是代表窮人、黑人或越南人這些受害者的武士。他們采用了最極端的炸彈形式來(lái)對(duì)他們繼承的世界進(jìn)行轟炸，意圖炸醒公共意識(shí)，并用這種全新的恐怖方式來(lái)表達(dá)自我。

西摩的女兒梅麗在很大一方面就是在這種政治氣候下，被反越戰(zhàn)、反社會(huì)、反家庭的精神風(fēng)氣所影響，成為激進(jìn)的青年組織“氣象員”的一名恐怖分子的。她為表示對(duì)越戰(zhàn)的抗議而在當(dāng)?shù)氐泥]局掩埋的炸彈，不僅是政治上的，也是對(duì)以父親為代表的理想化了的美國(guó)式成功的抗議。在她看來(lái)，父親的手套工廠就是資本家進(jìn)行殘酷剝削的罪惡發(fā)生地。她的理想不是狹隘的、在書(shū)中被等同于美國(guó)夢(mèng)的田園理想——只要努力就可以像他祖父和父親一樣成功，她腦子里是拯救世界的幻想。⑨ 梅麗代表的激進(jìn)分子在六十年代要推翻的是父親代表的成功和他忠誠(chéng)的美國(guó)。

這是一場(chǎng)家庭代際間的關(guān)于理想和價(jià)值的沖突的美國(guó)談話，結(jié)局是悲劇性的。“梅麗對(duì)這個(gè)世界的憤怒就像她父親的好心和田園美景一樣極端，她對(duì)這個(gè)國(guó)家的憎恨就像西摩對(duì)這個(gè)建立在夢(mèng)想基礎(chǔ)上的國(guó)家一樣激烈。”⑩ 小說(shuō)也因此充滿了對(duì)立和矛盾。父親理想的根基是四十年代，信奉的是秩序。西摩“從沒(méi)有負(fù)面的價(jià)值觀”，他從小“就被培養(yǎng)成沒(méi)有發(fā)言權(quán)，按照傳統(tǒng)的得體行為做事”，他“從未有意識(shí)地去質(zhì)疑成人世界。”“循規(guī)蹈矩、民族同化和百分之百的美國(guó)化”11 的美國(guó)理想就是他的奮斗目標(biāo)。那是社會(huì)內(nèi)聚力達(dá)到最高點(diǎn)的時(shí)代。

而梅麗的青少年時(shí)代卻是在懷疑和震驚中度過(guò)的。電視成為文化的傳播媒體后，放大的畫(huà)面帶給人無(wú)與倫比的震驚體驗(yàn)。特別是當(dāng)這些放大的畫(huà)面是恐怖和混亂的時(shí)候。梅麗在13歲時(shí)對(duì)電視里和尚為抗議越戰(zhàn)而自焚的畫(huà)面感到畏懼、震驚和困惑。美國(guó)和她父親的田園之家不能給她關(guān)于這個(gè)混亂困惑的時(shí)代的答案。但梅麗決然和父親的田園理想分手并不能用時(shí)代一概概括。她和父親的沖突還體現(xiàn)在對(duì)父親家庭價(jià)值觀的反抗上。作為移民的第四代，梅麗本可以在父親已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的美國(guó)夢(mèng)的道路上繼續(xù)前進(jìn)，或者，好好享受這個(gè)田園美景。但在梅麗看來(lái)，父親以田園為代表的美國(guó)夢(mèng)極不現(xiàn)實(shí)。他們?cè)诶侠锬仿蹇说募揖头路鹗巧度氲模瑳](méi)有根基，沒(méi)有傳統(tǒng)、沒(méi)有歷史的關(guān)聯(lián)。居住在老里姆洛克的人家都是世代居住在此，墓地里祖先的墳塋數(shù)不清有多少座了，那種厚重的家庭歷史底蘊(yùn)是西摩一家無(wú)法相比的。在別人眼中，他們就是個(gè)外來(lái)戶。事實(shí)上，西摩的父親就提醒西摩注意老里姆洛克在歷史上曾是三K黨12活動(dòng)猖獗的地區(qū)，曾在二十年代燒過(guò)猶太人的十字架，而老里姆洛克的居民也都是歷史上反猶分子的后代。“他們不會(huì)給猶太人一些機(jī)會(huì)的”。13 但西摩對(duì)父親的提醒根本不在意。在他的想像中，二戰(zhàn)后的美國(guó)，年輕一代已經(jīng)超越了從前的那種偏見(jiàn)和怨恨，現(xiàn)在“人們已經(jīng)可以和諧相處，所有的人，不管他們出身何處。”“什么猶太人的怨恨、愛(ài)爾蘭人的怨恨，都見(jiàn)鬼去吧。”14 他自我陶醉在田園美景中，沾沾自喜于它的形式，絲毫感受不到周?chē)h(huán)境和家的格格不入，也全然沒(méi)有顧及女兒的敏感與痛苦。他追求的就是那看起來(lái)沒(méi)有矛盾、沒(méi)有沖突的田園夢(mèng)想。他渴望生活在“歷史之外”，15 作一個(gè)沒(méi)有身份困擾、沒(méi)有傳統(tǒng)束縛的人，作一個(gè)自由的美國(guó)人。和父親的美國(guó)歸屬感徹底相反，梅麗毫無(wú)歸屬感。她認(rèn)為父親是“那些從不為自己思考的人的鮮活代表”，“沒(méi)有任何思想，簡(jiǎn)直就是愚蠢的自動(dòng)機(jī)械，一個(gè)機(jī)器人”，是“最墨守成規(guī)的人。” 16 另外，父母跨越種族和宗教的婚姻也給她的生活帶來(lái)了些混亂，因?yàn)樗唤虒?dǎo)必須顧及祖輩們的宗教感情。而西摩的猶太父母和妻子唐的天主教父母也只有在感恩節(jié)這一天才可以拋卻宗教障礙坐在一起，“基于中立的、去除宗教色彩的基礎(chǔ)”，“所有的哀傷和憎恨都中止”，但這種和平共處的美國(guó)牧歌“只能持續(xù)二十四個(gè)小時(shí)”。17 另外，梅麗有口吃的毛病，也許是天生的，也許是心理問(wèn)題，但經(jīng)過(guò)許多努力，都沒(méi)有矯正。梅麗無(wú)法表達(dá)清晰自己的想法，偏偏她又是個(gè)極為思辯的女孩。可以想見(jiàn)處于青春期的梅麗對(duì)自己不能暢所欲言該會(huì)是多么沮喪甚至憤怒。這個(gè)原本喜愛(ài)奧黛麗·赫本剪貼畫(huà)的小姑娘在六十年代的驚濤駭浪中找到了釋放的出口，突然就轉(zhuǎn)變?yōu)楦改傅呢瑝?mèng)。

父輩和子輩之間煩惱的關(guān)系一直是羅斯的一個(gè)重要主題。在《美國(guó)牧歌》中，時(shí)代作為強(qiáng)烈的背景加拉大了灰暗的現(xiàn)實(shí)和對(duì)世界的期望之間的差距。這是一個(gè)家庭悲劇故事，映照的是一個(gè)時(shí)代。在對(duì)時(shí)代背景的解讀中，讀者了解到更加人性的現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)把宏大的歷史背景和主人公的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起，強(qiáng)調(diào)了歷史之于個(gè)人直至公眾命運(yùn)的影響，闡述了身份“不僅是社會(huì)、政治和文化力量的產(chǎn)物，也是它們的人質(zhì)”18。主人公西摩的命運(yùn)表明，牧歌式的田園在歷史的風(fēng)暴中，是一個(gè)“非常脆弱的生存形式”，19 不可能成為避難所。它諷刺了對(duì)美國(guó)夢(mèng)的多情的渴望和面對(duì)夢(mèng)想破滅、人們的無(wú)能為力，20也對(duì)六十年代棄絕傳統(tǒng)的反叛文化進(jìn)行了立體性的分析。

小說(shuō)是我們認(rèn)識(shí)社會(huì)生活復(fù)雜性的一個(gè)媒介，羅斯的《美國(guó)牧歌》以歷史的眼光把個(gè)人和公共經(jīng)歷聯(lián)系起來(lái)，成為我們認(rèn)識(shí)六十年代反叛文化的一塊獨(dú)特的拼圖。

注釋?zhuān)?/p>

①Parrish， Timothy，“Roth and Ethnic Identity”， The Cambridge Companion to Philip Roth， Cambridge :Cambridge University Press， 2007， 第138頁(yè)。

②Roth， Philip， American Pastoral， ?New York : Vintage International，1998， 第68頁(yè)。

③Jonny Appleseed：約翰尼·阿普西德，是書(shū)中刻畫(huà)的一個(gè)和自然和諧共存的民間英雄，代表的是田園的樂(lè)觀和理想主義。由于沒(méi)有種族和宗教背景，也成為西摩認(rèn)同和崇拜的人物。

④Kakutani， Michiko， “A Postwar Paradise Shattered from Within”， New York Times April 15 1997， PC 11.

⑤Roth， Philip， American PastoralNew York : Vintage International， 1998， 第86頁(yè)。

⑥⑦⑧莫里斯·迪根斯坦著，方曉光 譯，《伊甸園之門(mén)》南京：譯林出版社，2007年，第2頁(yè).第9頁(yè)，第4頁(yè)。

⑨Powers， Elizabeth， “American Pastoral”， World Liter－

ature Today 72.1， Winter 1998， 第136頁(yè)。

⑩ Safer， Elaine B.， Mocking the Age : The Later Novels of Philip Roth， Albany: State University of New York Press， 2006， 第87頁(yè)。

11 莫里斯·迪根斯坦 著，方曉光 譯，《伊甸園之門(mén)》，南京：譯林出版社，2007年，第288-289頁(yè)。

12 Ku Klux Klan：三K黨，其成員限于土生的新教白人，反對(duì)黑人、猶太人、天主教徒和外國(guó)人。

13 14 Roth， Philip， American Pastoral New York : Vint-

age International， 1998， 第309頁(yè)，第310-311頁(yè)。

15 Varvogli， Aliki， “The Inscription of Terrorism: Philip Roth’s American Pastoral”， Philip Roth Studies 3.2（Fall 2007）， 第101頁(yè)。

16 17 Roth， Philip， American PastoralNew York :Vintage International， 第241頁(yè)，第402頁(yè)。

18 Royal， Derek Parker， “Pastoral Dreams and National Identity in American Pastoral and I married a Communist”， Philip Roth: New Perspectives on American Author，Westport，: Praeger Publishers， 2005， 第186頁(yè)。

19 Powers， Elizabeth， “American Pastoral”， World Lite-

rature Today 72.1 (Winter 1998)， 第136頁(yè)。

20 Safer， Elaine B.，Mocking the Age : The Later Nov-

els of Philip Roth. Albany: State University of New York Press， 2006， 第79頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] Parrish， Timothy， “Roth and Ethnic Identity”， The C-

ambridge Companion to Philip Roth， Cambridge :Cambridge University Press， 2007.

[2]莫里斯·迪根斯坦著，方曉光 譯，《伊甸園之門(mén)》，南京：譯林出版社，2007年。

[3]Safer， Elaine B.， Mocking the Age : The Later Novels

of Philip Roth， Albany: State University of New York Press， 2006.

[4]Royal， Derek Parker， Philip Roth：New Perspectives

on an American Author， Westport: Praeger Publishers， 2005.

[5]Kakutani， Michiko， “A Postwar Paradise Shattered

from Within”， New York Times April 15 1997， PC 11.

[6] Roth， Philip， American Pastoral， New York: Vintage

International， 1998.

[7] Varvogli， Aliki，“The Inscription of Terrorism: Philip Roth’s American Pastoral”， Philip Roth Studies 3.2（Fall 2007）.

[8]Powers， Elizabeth， “American Pastoral”，World Literat-

ure Today 72.1 (Winter 1998).