散文三題

老樹(shù)著花

我家院子里有棵石榴樹(shù)，和我同齡的一棵樹(shù)。

從我記事起，石榴樹(shù)就已經(jīng)挺著嬌瘦的身材努力開(kāi)花、結(jié)果了，長(zhǎng)成枝繁葉茂后的它更是兢兢業(yè)業(yè)。每年五月份，火紅的石榴花兒掛滿枝頭，花瓣從橢圓形傘狀的花托中張開(kāi)，卷曲著，花中央直伸出高低不齊的支支黃色花蕊，惹得蜜蜂嗡嗡嗡歡唱其中。待花期一過(guò)，樹(shù)下就會(huì)鋪滿了花瓣和小傘，那些完成了坐果的花則穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)掛在枝頭，任由花瓣蔫枯、散落，起初只是唱配角的花托肚子漸漸鼓起來(lái)，雖然很小，但它已是一顆石榴果的雛形。想來(lái)它們個(gè)個(gè)也是摩拳擦掌，準(zhǔn)備哄烈成又大又甜的果子吧。快到中秋節(jié)的時(shí)候，熟透了的果子又大又紅壓低了樹(shù)枝，有的還裂開(kāi)了嘴兒，露出白里透紅的果粒，像是抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)和喜悅在大笑，而我們，一定是要留每一顆果子到中秋節(jié)那天才摘的。

這就是石榴樹(shù)每年要帶給人的兩次振奮。

前段時(shí)間回家看到它時(shí)，它依舊是那樣茂盛，樹(shù)葉油亮，淺綠色的果子隱藏在枝葉間，任你幾個(gè)人來(lái)數(shù)，成熟前它還是會(huì)呈出一個(gè)誘人的未知數(shù)給你。

無(wú)論從哪個(gè)角度看，石榴樹(shù)這好多年已經(jīng)固定下來(lái)的體態(tài)依舊古樸、幽雅。我想在以后的日子里，我是不可能像它那樣能夠幸運(yùn)地保持身姿、模樣，再來(lái)時(shí)，就會(huì)是站在它面前等它細(xì)數(shù)我的皺紋，比較我的變化了……

在同樣走過(guò)了一萬(wàn)三千多個(gè)日子后，我被它毫無(wú)掛礙、欣欣向榮的樣子刺激得腦子里一片迷茫。

或許所有即將面對(duì)中年這個(gè)年齡段的人對(duì)數(shù)字都會(huì)極度敏感，或許這個(gè)時(shí)期就是人心理上的更年期，或許人生只有走到這個(gè)階段才會(huì)對(duì)時(shí)光有著更深刻的眷戀，或許每個(gè)由此走過(guò)的人都有過(guò)同樣的感慨：歲月真的是不饒人!

徬徨、無(wú)奈、孤助無(wú)望……無(wú)論怎樣的感傷都不能改變我必須要面對(duì)的一切——步入中年。這就是人生，有人說(shuō)“人生是我們?cè)谑郎蠐碛械挠邢迺r(shí)間構(gòu)成的”，轟轟烈烈的花事已過(guò)，只待秋來(lái)搜去最后一片葉子。

無(wú)論以前的日子怎樣的精彩和絢爛，誰(shuí)都無(wú)法將它們冰封、永留；無(wú)論以前的時(shí)光里有著怎樣的經(jīng)歷和故事，都會(huì)被光陰剪輯制作成夢(mèng)，留給記憶。當(dāng)夢(mèng)不再年輕時(shí)，才發(fā)覺(jué)這些記憶是多么的寶貴，把記憶的寶囊系緊，心里空蕩蕩、失落落的，似乎這些逝去的歲月囊括著今生所有的快樂(lè)，帶走了所有的希望；又似乎失去的不是美好的時(shí)光，而是整個(gè)的人生和自己。于是在意起生命中的每一分鐘，總希望時(shí)間能夠壓住步子走得慢些，再慢些，可時(shí)間好像在和自己較真兒，反倒讓你覺(jué)得每天都是轉(zhuǎn)瞬而過(guò)，快得讓你只有呆立、發(fā)懵的份兒，根本沒(méi)有回旋的余地。

想想生命真是可悲，只能束手被時(shí)間牽著往前跑，拿那句“生命始終掌握在自己手中”的話自慰，又有誰(shuí)能夠鉆空子偷溜“永葆青春”或“長(zhǎng)生不老”呢。從古老傳說(shuō)中人們孜孜以求的長(zhǎng)生不老的“仙丹”，到今天琳瑯滿目的“抗衰老藥”，人類(lèi)，一直在不屈地與死亡抗?fàn)幹Ｆ鋵?shí)說(shuō)到底這也是人類(lèi)同時(shí)間的較量，說(shuō)白了也是追慕時(shí)間的常態(tài)而欲與之同樣罷了。正如我常常幻想著自己是一個(gè)失落在民間的仙人，即使所有的仙數(shù)盡失，也能永葆青春的容顏一樣。可我每次都會(huì)在鏡子忠實(shí)的告知后醒來(lái)。

美好的理想和追求是不可打擊的，直面人生依然是每個(gè)尋夢(mèng)者的歸宿。

每個(gè)人都難免一死，石榴樹(shù)也一樣會(huì)枯死在將來(lái)的某一天，所有的生靈都會(huì)在綻放激情后消隕。試想假如誰(shuí)都有權(quán)力選擇自己最可驕傲的一瞬永恒——石榴樹(shù)或花開(kāi)不敗或果子不落、每個(gè)人都永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大或永葆青春、所有的生命一直都以一種模樣生活著，那這世上怎還會(huì)有驚艷、新奇常現(xiàn)呢？許多生命花費(fèi)畢生的精力挑戰(zhàn)自己，一次又一次演示著“質(zhì)“的飛躍，這是我們生活在這個(gè)空間最寶貴的財(cái)富，也是時(shí)間永遠(yuǎn)的缺憾——時(shí)間只能單調(diào)、直白、永無(wú)休止地進(jìn)行著數(shù)的累加，有誰(shuí)會(huì)知它的郁悶?zāi)亍?/p>

以前讀梅堯臣的“野鳧眠岸有閑意，老樹(shù)著花無(wú)丑枝”，總以為這是一種自?shī)省⒆载?fù)的面世心理，可如今想起深覺(jué)這兩句詩(shī)里更包含著一種令人欽佩的人生觀，一種樂(lè)觀的、向上的、自我約定的人生觀，更是勉勵(lì)所有中老年人“老驥伏櫪”志在四方，真正的人生價(jià)值和自我飛躍其實(shí)是在這個(gè)積淀豐厚、蘊(yùn)蓄富足的年齡創(chuàng)造和實(shí)現(xiàn)的。

假如把人生比作詩(shī)，那少年時(shí)代就像是李白的詩(shī)篇——音節(jié)高亢、飄逸奔放、雄奇壯麗；中年時(shí)代則像杜甫的詩(shī)句——凝練厚重，波瀾老成，沉郁頓挫。我們無(wú)法從中選擇出哪個(gè)更勝一籌，因?yàn)樗鼈兏饔懈鞯娘L(fēng)格和俊美之處。

石榴樹(shù)可以給我們帶來(lái)兩次振奮，我們?yōu)楹尾荒軒Ыo世界幾多驚喜呢？在盛開(kāi)了之后，有意無(wú)意間的儲(chǔ)備正好可以育果，掃除一切消極的心理，重整旗鼓力圖捧更鮮美的果子出來(lái)，又或許會(huì)開(kāi)出別樣的花來(lái)也不一定呢——“老樹(shù)著花無(wú)開(kāi)枝”嘛!

八月桂花

秋天，八月，一個(gè)豐收的時(shí)節(jié)。

八月的木林中，依舊上演著芳菲灼灼，只不過(guò)，花的主題，是那桂花飄滿香。

我真正認(rèn)識(shí)桂花，還是在一個(gè)朋友家。朋友愛(ài)花，庭院里種滿了各種各樣的花，從春天一直到雪花飄下，接踵開(kāi)放。那次是仲秋節(jié)前夕去的，一進(jìn)院門(mén)，便被一股濃郁的花香所陶曛，再看色彩絢麗、形態(tài)迥異的花朵們正競(jìng)相開(kāi)放。跑上前，用手輕輕托托這朵，再慢慢撫摸一下那朵，自己的心也跟著開(kāi)花，而且怒放了。

朋友干脆搬出桌椅，我們?cè)谶@些繽紛馥馥的花叢旁，邊喝茶邊聊天。可是，并非是自己和朋友說(shuō)話不專(zhuān)心，剛進(jìn)門(mén)時(shí)的那股香氣總是轉(zhuǎn)移人的注意力，使得我不止一次地說(shuō)：“這些花可真香，這些花可真香!”朋友笑著說(shuō)這是桂花的香，也只有它的香氣才會(huì)這樣重，還順手指了指院子里僅有的一株桂花。順著她的手望去，只見(jiàn)在幾棵開(kāi)得正艷、形容美麗的花的后面，一株枝形簡(jiǎn)單的桂花正旺盛的開(kāi)著。如果不是特意指來(lái)，還真很難發(fā)現(xiàn)這株站在后面、根本沒(méi)有什么色彩能夠惹人注目的桂樹(shù)。

這株桂花樹(shù)個(gè)頭兒并不高，樹(shù)身顯然沒(méi)有經(jīng)過(guò)削減，就像林間、路旁最普通不過(guò)的一棵樹(shù)，默默地生長(zhǎng)著。那些枝間白色的小花，略帶羞澀的在枝條張敞，小心翼翼地生長(zhǎng)著……可是，再怎樣成熟的內(nèi)斂，相信也無(wú)法抗拒熟透了的思想。朵朵桂花，柔柔如云朵般靜靜暖育著芳香，四溢……任點(diǎn)點(diǎn)的蕾，綢繆……姿色，仍不愿張揚(yáng)，玲瓏白剔，有微風(fēng)拂過(guò)，便會(huì)迫不及待地拉一拉葉片，企圖遮敝嬌嫩的臉龐。不管從哪個(gè)角度看，桂樹(shù)與它吐露的花所構(gòu)成的，都像一幅工筆畫(huà)，沒(méi)有絲毫大膽的浪漫的線條，更沒(méi)有艷裕的色彩，綠與白，這兩種同屬冷色系的組合，帶給人的，只會(huì)是視覺(jué)與靈魂絕對(duì)統(tǒng)一的沖擊，卻又會(huì)不自覺(jué)的與其同守緘默。

其實(shí)，這個(gè)時(shí)節(jié)，桂花完全可以為自己沾沾自喜的。

悄悄襲來(lái)的涼爽，是秋催促綠色與生機(jī)退場(chǎng)的序曲。好像與自己無(wú)關(guān)呢，桂的花蕊間，香氣，依舊無(wú)條序地漫延；還有那工謹(jǐn)?shù)娜~片，精心地油綠，且不管，誰(shuí)的葉子，正悄悄為秋，準(zhǔn)備金黃的衣裳。

秋天，八月，是桂花的道場(chǎng)。等到仲秋月圓時(shí)，桂花的芬芳，會(huì)把教堂的鐘聲敲響……

月亮，又怎會(huì)陌生桂花的芳容。嫦娥與桂樹(shù)先后入住月宮，如花的人與如仙的花，一起透過(guò)神話透過(guò)故事告訴人們：這世上沒(méi)有不可能。鼓勵(lì)人們?nèi)?zhí)著任何看似不可能的夢(mèng)想吧，不管能不能順利抵達(dá)，夜晚，只要有月亮升起的地方，就會(huì)看到桂樹(shù)那斑斑駁駁的枝影。那桂花，把人間的純與美與香，送至天上……

普天之下，只有一個(gè)月亮，桂花的香更是無(wú)國(guó)界漫灑。

許多國(guó)家把桂樹(shù)看做是一種崇高和榮譽(yù)的象征。古希臘人用桂葉編織成花冠，稱(chēng)為桂冠，授予才華卓越的詩(shī)人或競(jìng)技能手。在我國(guó)古代，常常用“蟾宮折桂”作為人們仕途得志、飛黃騰達(dá)的代名詞。可見(jiàn)，桂樹(shù)不僅是要致力于將滿心的芳香送出，更愿與所有的美好一起伴隨人間。

秋天，八月，空氣里會(huì)有桂花的香氣襲來(lái)……心，盡可以沉浸……覺(jué)沒(méi)覺(jué)得？如同墜入了豐收的心臟……

浸在秋里……

真的不知道，這個(gè)秋天，為何會(huì)這樣長(zhǎng)。

暖暖的陽(yáng)光，灑進(jìn)寬闊的爽朗，十五、六歲花季少女的小風(fēng)，跑著，唱著，甜著……

心，被蕩滌了。突然覺(jué)得，如果把成熟、把收獲、把蕭條、把落寞、把思念、把雜欲、把貪戀……一切的一切，放在這樣的空間，就如同將所有可見(jiàn)波長(zhǎng)的光混合起來(lái)時(shí)經(jīng)驗(yàn)到的“白色”，紅、橙、黃、綠、青、藍(lán)、紫——再生動(dòng)的色彩，也會(huì)被漂白。

還有，那句“物色之動(dòng)，心亦搖焉”，也靜止吧。

生命，沉寂在這闊綽的空間里了嗎？時(shí)間也好像無(wú)法拿捏。只有當(dāng)天空里散漫的云，慢動(dòng)作地游走時(shí)，才會(huì)發(fā)覺(jué)：還有活的，不肯“墮落”的意識(shí)，騰云駕霧了。

一幅油畫(huà)，一幅靜謐的——極力想復(fù)古到幾世紀(jì)的——卻已被巴洛克風(fēng)格定型的油畫(huà)，鋪在秋天里……

這種味道，有徐志摩“輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)”之詩(shī)中的味道；有古箏《高山流水》傾潑弦音的味道，有“秋思之祖”馬致遠(yuǎn)佇立遠(yuǎn)處輕吟詩(shī)句的味道，這“斷腸人”的氣息也郁郁浮散。今秋的氣味，學(xué)會(huì)了綿藏，有種可意會(huì)無(wú)法言傳的神秘。

今秋，清高得一點(diǎn)都不假。

秋是有著雙重性格的。它會(huì)將大把大把的紅葉與枯枝、將豐收與蕭條前后奉送給你，大喜后的大悲，連個(gè)過(guò)渡、轉(zhuǎn)折的過(guò)程都沒(méi)有、任由你花費(fèi)心思地喜惡與鑒賞。秋，依舊翻著日歷，搖出寒風(fēng)。

秋，又想了些什么呢？我們面對(duì)一大片盛開(kāi)的玫瑰，會(huì)不斷聯(lián)想、不住興奮。會(huì)琢磨玫瑰盛開(kāi)的心情，卻不曾想到山野間那搖曳的山菊，其實(shí)同玫瑰開(kāi)著一樣的心情。所以，不好猜。可以弄清楚、很清醒的，只有自己面對(duì)秋天的小小情感。

好像有許多事要做，卻被秋的這種韻味捋慢了節(jié)奏，弄得像是閑了，于是無(wú)意間，就抖開(kāi)了思緒，算是浸在了秋里……