缺月掛疏桐,漏斷人初靜。誰見幽人獨(dú)往來?縹緲孤鴻影。
驚起卻回頭,有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷!
這是北宋杰出詞人蘇軾左遷黃州(今湖北黃岡縣),充黃州團(tuán)練副使時(shí)創(chuàng)作的一首詞,原題是“黃州定惠院寓居作”,是借物喻人、寫法獨(dú)特的好作品。詞中借月夜孤鴻這一形象托物寓懷,表達(dá)了詞人孤高自許、蔑視流俗的心境。
蘇軾自幼才華橫溢,嘉佑二年(1057)中進(jìn)士,有過一個(gè)春風(fēng)得意、躊躇滿志的時(shí)期,但在激烈的新舊黨爭中,卻遭到了悲劇式的厄運(yùn),他因?yàn)椴粷M王安石新法在執(zhí)行過程中的某些過頭做法,被排擠出京城,供杭州、湖州刺使等職;元豐三年,(1079)又因?yàn)橐徽Z“愚不識(shí)時(shí),難以追陪新進(jìn);老不生事,或可牧養(yǎng)小民”的話,釀成千古著名的文字獄“烏臺(tái)詩案”,被指斥為“謗訕朝廷”,在經(jīng)歷了一番殘酷折磨后,貶作黃州團(tuán)練副使的閑職。在不斷經(jīng)歷了宦海浮沉,直到徽宗即位后,才得以蒙赦北歸,結(jié)束漫長的游宦生涯。蘇軾這個(gè)時(shí)期盡管已把釋、道作為自己險(xiǎn)惡政治逆境中自我排遣的精神支柱,企圖用一種豁達(dá)的氣度來實(shí)現(xiàn)對自我的超越,然而,在遠(yuǎn)離朝廷的異地,政治的失意,思想的苦悶,在他的詩文中不可避免地有較明顯的流露。他于“飄飄乎如遺世獨(dú)立,羽化而登仙”(前赤壁賦)的超然物外的背后,常常隱含著凄婉的淡淡的哀愁;他去黃州時(shí),也有過“幸有清溪三百曲,不辭相送到黃州”(梅花其二)的話,但這不過是無可奈何的強(qiáng)顏歡笑而已,而“君門深九重,墳?zāi)乖谌f里,也擬哭途窮,死灰吹不起”,“何殊病少年,病起頭已白”(在黃州寒食二首),才正是他深感仕途險(xiǎn)惡,進(jìn)退維艱,壯志難酬的拊膺長嘆?!恫匪阕印S州定惠院寓居作》就是他此時(shí)落寞、孤寂、悲涼心境的真實(shí)寫照。
“缺月掛疏桐,漏斷人初靜”。起筆兩句用白描手法勾勒出一幅深秋寒夜圖。缺月即殘?jiān)?,疏桐,枝條疏朗的桐樹,寫作這首詞的時(shí)間是十二月,(王文浩《蘇詩總案》)樹葉早經(jīng)凋零,枝條變得疏朗起來,故稱疏桐。殘?jiān)乱粡?,斜掛于枝條疏朗的桐樹枝上,首句交代時(shí)間是在夜里,第二句進(jìn)一步順筆交代,已經(jīng)是漏斷人靜的時(shí)刻了。漏,漏壺。是古代計(jì)時(shí)的器具,“漏斷”是說漏壺的滴答的水聲已經(jīng)消歇,夜已正闌,萬籟俱靜。這兩句看起來似乎信筆娓娓而來的句子,可以說是既交代了時(shí)間,描寫了央夜凄清景色,更重要的是為后文作了感情上的鋪墊。它很好地營造了一個(gè)夜深人靜、月掛疏桐的孤寂氛圍,為幽人、孤鴻的出場作鋪墊。試想,殘?jiān)隆⑹柰?、漏斷、人靜,該是多么冷清、寂寥和令游子傷懷的時(shí)辰啊!接下去作者自然沿著此時(shí)此景,像電影中的鏡頭移動(dòng),把更富有詩意和更具象征意義的景致推移到我們面前,“誰見幽人獨(dú)往來,縹緲孤鴻影”,這里有了人,但像在暗夜朦朧中只有一個(gè)線條和輪廓一樣,使人難以辨識(shí)。總之那是一個(gè)殘?jiān)孪碌莫?dú)步者,他徘徊躑躅,孑然一身,幽靈般夜游著,無人知曉。只有那被驚動(dòng)的未棲的孤鴻,或許可以借凄清夜月黯淡輝光瞥見他這個(gè)寂寞孤獨(dú)的“幽人”。這兩句,先是點(diǎn)出一位獨(dú)來獨(dú)往、心事浩茫的“幽人”形象,隨即輕靈飛動(dòng)地由“幽人”而孤鴻,使這兩個(gè)意象產(chǎn)生對應(yīng)和契合,讓人聯(lián)想到:“幽人”那孤高的心境,不正像縹緲若仙的孤鴻之影嗎?這兩句,既是實(shí)寫,又通過人、鳥形象的對應(yīng)、嫁接,極富象征意味和詩意之美地強(qiáng)化了“幽人”的超凡脫俗。
“驚起卻回頭,有恨無人省”。這兩句緊承上闋,首句寫鴻被“幽人”驚醒,逡巡不進(jìn),回頭顧盼。第二句進(jìn)而想象此刻的它孤獨(dú)不群,形影相吊,滿腹愁絲恨縷而不被理解。暗喻那個(gè)“幽人”(就是作者自己)宦途騫逆,去國懷鄉(xiāng),蟄居異地的愁懷的無可告語,更無人理解。這兩句敷墨于物,用意在人,語語雙關(guān),不露痕跡。而盡“曲寫”之妙?!皰M寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷”。這是下闋乃至全詞的“眼”,意思是想象那鴻不肯就木而棲,低徊躑躅于寂寞冷清的沙洲上。這里的“揀”字,是作者精心提煉殊見用心的字眼,作者把自己的遭際和孤鴻完全融為一體,寫活了不逢時(shí),遭冷落而又不愿茍合世俗、討乖買寵的倔強(qiáng)性格特征。煉字如此,可謂出神入化、爐火純青。
下闋專寫孤鴻遭遇不幸,心懷幽恨,驚恐不已,揀盡寒枝不肯棲息,只好落宿于寂寞荒冷的沙洲。這里,詞人以象征手法,匠心獨(dú)運(yùn)地通過鴻的孤獨(dú)縹緲,驚起回頭、懷抱幽恨和選求宿處,表達(dá)了作者貶謫黃州時(shí)期的孤寂處境和高潔自許、不愿隨波逐流的心境。作者與孤鴻惺惺相惜,以擬人化的手法表現(xiàn)孤鴻的心理活動(dòng),把自己的主觀感情加以對象化,顯示了高超的藝術(shù)技巧。
本詞中所寫的孤鴻,正是他自己的寫照。這首詠物詞句句寫雁,但同時(shí)又象征著某種高潔的人格。上片第一句寫環(huán)境,殘?jiān)赂邟煸谙∈璧奈嗤漤?,滴漏聲斷了,顯得一片寂靜。誰能見幽居人獨(dú)自往來徘徊,唯有那縹緲高飛的孤雁的身影。下片接著寫鴻雁。在江邊沙洲,鴻雁剛剛睡去,卻又驚醒,回頭看看,并沒有別的大雁來伴,它滿懷幽怨,但無人能理解。為什么睡下了又常常驚醒呢?并不是什么聲響動(dòng)靜,而是心里不寧靜。它渴望理解,不希望孤獨(dú)。但它因?yàn)椴粧咧Γ辉笚⒃谖嗤┥希荒芄陋?dú)地、高傲地在冰冷寂寞的沙洲上過夜。本詞托鴻以見人,自標(biāo)清高,寄意深遠(yuǎn),風(fēng)格清奇冷雋。
綜觀全詞,不難看出作者切切實(shí)實(shí)地找到了抒發(fā)感情的突破口,以鴻喻人,曲抒懷抱,寫得哀婉凄麗、楚楚動(dòng)人,是蘇軾言志抒情詞作中的上品。詞中寫鴻筆觸冷竣而蒼涼,我們不難想象殘?jiān)孪履怯娜吮瘺錾駪B(tài)和殘破心理,這其實(shí)就是詞人自己思想的觀照。因?yàn)檫@與詞人孤獨(dú)寂寞蟄居生活中的獨(dú)特感受不能不說是十分吻合的。
此詞很受后人推崇,如《山谷題跋》有云:“語意高妙,似非吃人間煙火語?!倍胺切刂杏袛?shù)萬卷書,筆下無一點(diǎn)俗氣。”則不能到。但是,正因?yàn)榇嗽~的仙骨氣質(zhì),歷來爭議很大。有一種說法最為有趣,據(jù)《宋六十名家詞·東坡詞》載,此詞還有一序,講的是一個(gè)美麗而凄涼的故事。如下:“惠州有溫都監(jiān)女,頗有色。年十六,不肯嫁人。聞坡至,甚喜。每夜聞坡諷詠,則徘徊窗下,坡覺而推窗,則其女逾墻而去。坡從而物色之曰:‘當(dāng)呼王郎,與之子為姻?!磶祝逻^海,女遂卒,葬于沙灘側(cè)。坡回惠,為賦此詞。”
這段小序和蘇軾的詞一樣寫的仙氣飄渺。前半段寫得虛幻迷離,要不是前面有段引言:“惠州有溫都監(jiān)女,頗有色。年十六,不肯嫁人?!鳖H有點(diǎn)遇仙的感覺。蘇軾寓居定惠院,每到他深夜吟詩時(shí),總有一位美女在窗外徘徊。當(dāng)推窗尋找時(shí),她卻已經(jīng)翻墻而去。此情此景豈非正是蘇軾詞上闋所寫:“缺月掛疏桐,漏斷人初靜。誰見幽人獨(dú)往來?縹緲孤鴻影”。由此說來,句中的幽人該是指那位神秘美麗的女子,上闋則是記錄此事了。當(dāng)時(shí)蘇軾六十幾歲,張先七十還納妾,六十歲也不算什么的。我很憤慨他為什么不納那個(gè)女子為妾,卻物色王郎之子與她為姻,最終使她郁郁而亡。這個(gè)女子好像是為蘇軾而存在,在蘇軾離開惠州后,女子就死去了,遺體埋葬在沙洲之畔。當(dāng)蘇軾回到惠州,只見黃土一堆,個(gè)中幽憤之情可想而知。于是,就賦了這篇著名的《卜算子》。由此可見,此首詞的下闋是為了紀(jì)念那女子而寫:“驚起卻回頭,有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷?!?/p>
這篇序言,短短的數(shù)十個(gè)字,就婉娩道出了一個(gè)感人肺腑,催人淚下的愛情故事,真是精彩絕倫,令人拍案叫絕。
這首詞的境界,確如黃庭堅(jiān)所說:“語意高妙,似非吃煙火食人語,非胸中有萬卷書,筆下無一點(diǎn)塵俗氣,孰能至此!”這種高曠灑脫、絕去塵俗的境界,得益于高妙的藝術(shù)技巧。作者“以性靈詠物語”,取神題外,意中設(shè)境,托物寓人;在對孤鴻和月夜環(huán)境背景的描寫中,選景敘事均簡約凝練,空靈飛動(dòng),含蓄蘊(yùn)藉,生動(dòng)傳神,具有高度的典型性。