摘要:弗吉尼亞伍爾芙在《達(dá)羅威夫人》中運(yùn)用敘述角度以及時(shí)間轉(zhuǎn)換,一方面展現(xiàn)了一個(gè)存在在人物內(nèi)心的內(nèi)部世界,描寫了一個(gè)被感知的現(xiàn)實(shí),而不是傳統(tǒng)的那個(gè)僵硬的現(xiàn)實(shí),另一方面將外部世界巧妙的融入到小說中,也為豐富的內(nèi)部現(xiàn)實(shí)提供了一個(gè)堅(jiān)定的基礎(chǔ)。
關(guān)鍵詞:感受的現(xiàn)實(shí) 外部現(xiàn)實(shí)
時(shí)間 敘述角度
【中圖分類號(hào)】I106
【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A
【文章編號(hào)】1002-2139(2009)-20-0244-2
《達(dá)羅衛(wèi)夫人》是弗吉尼亞伍爾芙試驗(yàn)性寫作的一部代表作品。在這部作品中,作者主要強(qiáng)調(diào)作品中人物們經(jīng)歷的豐富的內(nèi)心波動(dòng),故事在現(xiàn)實(shí)與虛擬的世界中不斷跳動(dòng),展現(xiàn)了一個(gè)豐富的人物內(nèi)心世界,擺脫了傳統(tǒng)意義上的時(shí)間等因素的束縛。但是這個(gè)具有流動(dòng)性的主觀世界仍然以客觀世界為基礎(chǔ),客觀世界的存在使得這個(gè)主觀世界合理化,流動(dòng)但不混亂。本文將分析從流動(dòng)性以及固定性兩個(gè)方面分析這部作品,分析這兩種不同的因素是怎樣在文中有所表現(xiàn)。
一
“伍爾芙對(duì)我們所說的事實(shí)提出了疑問——她認(rèn)為事實(shí)所代表的事情對(duì)于我們每一個(gè)人來說都是不同的——并且捕捉到了作品人物經(jīng)歷的事實(shí)。經(jīng)歷以及感受。”(維士克,111)她提出了外在現(xiàn)實(shí)和感受到的現(xiàn)實(shí)這兩個(gè)概念。在《達(dá)羅衛(wèi)夫人》中,伍爾芙將在兩個(gè)層面上發(fā)生的事情相互交叉在一起。發(fā)生在客觀世界中的事情,即外在現(xiàn)實(shí),和發(fā)生在人物頭腦中或是人物對(duì)于客觀世界的感受,即感受到的現(xiàn)實(shí),如人物對(duì)過去的回憶,對(duì)現(xiàn)在的體驗(yàn)以及對(duì)未來的想象。外在的客觀事實(shí)往往是固定的,但是內(nèi)部世界,即人物的內(nèi)心感受等卻是流動(dòng)的。她從主觀角度描寫傳統(tǒng)的客觀事實(shí),從作品人物為出發(fā)點(diǎn),用人物對(duì)于客觀世界的感受來向讀者展示客觀世界里發(fā)生的事情,“她所展現(xiàn)的事實(shí)是從內(nèi)心被感受的事實(shí)”(維士克,183)。與外部現(xiàn)實(shí)相比,內(nèi)部現(xiàn)實(shí)更加豐富,并且對(duì)于塑造一個(gè)豐滿的人物更加重要。因?yàn)樗^的客觀事實(shí),對(duì)不同的人,從不同的經(jīng)歷方式和角度來講,是不同的,因而并不存在一個(gè)客觀的標(biāo)準(zhǔn)的事實(shí)。在《達(dá)羅衛(wèi)夫人》中,伍爾芙經(jīng)常置身于人物的內(nèi)心思緒之中,從他們個(gè)人的角度來展現(xiàn)客觀事實(shí),讓我們與該人物一起經(jīng)歷同一件事情,我們得到的是人物對(duì)于世界最真實(shí)的感受和想法。借助伍爾芙的寫作技巧,我們可以進(jìn)入到人物的思緒中。與他們一起經(jīng)歷,感受人物的內(nèi)心。
在小說開始,克萊麗莎在花店買花時(shí),我們看到文中的敘述角度時(shí)不時(shí)的在克萊麗莎和皮姆小姐之間轉(zhuǎn)換,從她們各自的角度來觀察對(duì)方,感受周圍的環(huán)境。對(duì)于伍爾芙來講,每一個(gè)獨(dú)立的敘述角度都是不可靠的,只是從個(gè)人角度對(duì)世界的認(rèn)識(shí),是不全面的,因?yàn)椤笆聦?shí)是難以捕捉的,單獨(dú)任何一個(gè)角度的觀點(diǎn)都是不可靠的。”(Dick,55)在《達(dá)羅衛(wèi)夫人》中,伍爾芙很少直接對(duì)世界進(jìn)行描寫,而是從不同的人物角度對(duì)共同經(jīng)歷的一件事情給出不同的敘述,由于她構(gòu)建的這個(gè)內(nèi)心世界是在人物的感受中形成的,而這個(gè)內(nèi)心世界并不是單獨(dú)屬于某一個(gè)人物的,而是書中所有人物的內(nèi)心感受的統(tǒng)一體,作者提倡的對(duì)客觀世界的感受并沒有停留在某一個(gè)主人公身上,因而其敘述角度也是不斷變換的,其敘述角度也是具有流動(dòng)性的。在書中另一處,當(dāng)彼得從克萊麗莎出回來在公園休息時(shí)。看到公園中一個(gè)小女孩玩耍時(shí),作者從彼得和雷西亞兩個(gè)不同的角度來敘述這個(gè)小女孩玩耍的事情。彼得和雷西亞一起經(jīng)歷著同一件事情,但是兩人由于敘述角度不同,因而敘述的故事也不同,他們互相觀察對(duì)方,成為對(duì)方敘述的客觀世界的一部分。彼得看不到雷西亞的痛苦,雷西亞也看不到彼得豐富的情感。他們因?yàn)椤敖?jīng)歷同一件事情而被統(tǒng)一起來”(維士克,156)如果單獨(dú)選擇彼得或者雷西亞一個(gè)人來敘述這件事情,都只能從一個(gè)角度來觀察這個(gè)事件,但是這個(gè)敘述者所無法了解到的他人的內(nèi)心世界就無法被展現(xiàn)出來,在人物外表下面掩藏著的是與表面不同的一個(gè)世界。因而小說中流動(dòng)的敘述角度就在一定層面上避免的片面的敘述一件事情。
二
在這個(gè)被感知的現(xiàn)實(shí)中另一個(gè)重要的流動(dòng)因素就是與物理時(shí)間相對(duì)的心理時(shí)間。在心理時(shí)間的框架下,人物可以在過去,現(xiàn)在和將來之間來去自由。而這在物理時(shí)間里是根本不可能的。如果拋開了小說中的鐘表時(shí)間,我們甚至?xí)詾檫@部小說的時(shí)間跨度是幾十年,甚至幾千年,至少跨越了人物所經(jīng)歷的一生。物理時(shí)間是一定的,但是心理時(shí)間卻可以自由的流
動(dòng),從現(xiàn)在到過去。從過去到將來。
與物理時(shí)間不同,在心理時(shí)間里,人們可以自由的回到過去,重新經(jīng)歷過去。人物在現(xiàn)實(shí)中經(jīng)歷著物理時(shí)間,過去和現(xiàn)在則是通過“時(shí)間隧道”(申富英,50)連接在一起的。一個(gè)人對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的經(jīng)歷感受是被他所經(jīng)歷的過去豐滿的,現(xiàn)實(shí)世界只是一個(gè)表面。我們現(xiàn)在所做的一切就像是一個(gè)小山的表面,在這個(gè)外表下面,有許多相通的隧道,這些就是他們的回憶。過去的回憶和經(jīng)歷都隱藏在表層下面,在某一個(gè)瞬間會(huì)突然出現(xiàn)。小說的開始,達(dá)羅衛(wèi)夫人打開門時(shí),門縫的響聲讓她想到了她還是個(gè)18歲的少女時(shí)在布爾頓打開窗戶時(shí)的瞬間,她記得當(dāng)時(shí)清晨清新的空氣,想起自己看花時(shí)被彼得打斷,然后關(guān)于彼得的一切,他的眼睛,他的小刀,他的微笑都從記憶中涌出來。這些瑣碎仿佛已經(jīng)消逝多年了,卻在一瞬間又回來了。伍爾芙認(rèn)為,生活是有很多瞬間組成。在一個(gè)人經(jīng)歷的幾十年中,總有很多重要的瞬間銘刻在記憶里。隨著時(shí)間的推移,生活中微不足道的瑣碎之事會(huì)慢慢退卻,留下這些重要的時(shí)刻在腦海中,生活就是存在在這些瞬間。
《達(dá)羅衛(wèi)夫人》記錄了不到一天時(shí)間的事情,但是人物的思緒經(jīng)常回到過去。在這個(gè)堅(jiān)硬的客觀事實(shí)表面下。我們挖掘人物的回憶和過去,也正是這些回憶和過去使得人物變得更加豐滿。
三
我們可以理解伍爾芙如何為我們展現(xiàn)一個(gè)豐富流動(dòng)的內(nèi)心世界。在這個(gè)世界中,一切都是流動(dòng)不定的,也沒有所謂的現(xiàn)實(shí),只有我們對(duì)于客觀世界的真實(shí)感受。這種內(nèi)部真實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比鐘表時(shí)間支配下的客觀真實(shí)要可靠并且重要的多但是,我們應(yīng)該注意到鐘表時(shí)間和客觀事實(shí)是這種流動(dòng)的心理現(xiàn)實(shí)不可或缺的基礎(chǔ)。
賽普蒂默斯提到過,剪子的聲音,女孩的笑聲,以及可以觸摸到的帽子保護(hù)著他,看到聽到以及摸到這些,他被確信自己是安全的。沒有這些可以觸摸可以聽到的客觀物體,他就會(huì)失去安全感。全人類都是如此。不論我們隨著人物的思緒流動(dòng)多元,我們始終會(huì)并且需要被帶回到現(xiàn)實(shí)。
“個(gè)人對(duì)于“此刻”的經(jīng)歷總是充滿了過去經(jīng)歷的殘余。盡管在六月的這一天中很明顯發(fā)生了一些很重要的事情,但是這一天主要是讓過去發(fā)生的事情展現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中來的一個(gè)表層。”(Rosenthal,89)但是我們必須承認(rèn),正是在這個(gè)六月的一天這個(gè)表層中發(fā)生的具體事情提供的基礎(chǔ)上才展開了人物對(duì)于過去的回憶,對(duì)現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)。一切人物思緒都是以現(xiàn)實(shí)為出發(fā)點(diǎn)的。
小說就是以對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的陳述開始的。“達(dá)羅衛(wèi)夫人講她要自己去買花”(伍爾夫,60)。這樣我們就跟隨著這條線索,隨著她走上大街,去花店買花。由于聽到了“鉸鏈輕微的軋軋聲”(伍爾夫,60),她便由此想到了以前在布爾頓的生活,以及和彼得的戀情。所以人物的意識(shí)流總是從現(xiàn)實(shí)世界的一個(gè)刺激開始的,被現(xiàn)實(shí)世界的一個(gè)事件激活。隨著進(jìn)入人物的思緒。敘述便開始向各個(gè)方向擴(kuò)散,開始意識(shí)流似的思維。但是無論人物的思緒走的多遠(yuǎn),始終都會(huì)被帶回到現(xiàn)實(shí)中來。
在小說中,有時(shí)我們是被無意識(shí)地從回憶或是思緒中帶回到現(xiàn)實(shí)中來。例如,當(dāng)克萊麗莎在去花店的路上時(shí),我們不停的被提醒。“她到了公園門口,”,“她推開了店門”,她在花叢中挑選晚會(huì)要用的花束,直到最后一聲鳴響把她的思緒徹底打斷,回到現(xiàn)實(shí)。在這一部分,作者將人物在現(xiàn)實(shí)世界中的經(jīng)歷巧妙地混入其思緒中,讓我們一邊跟隨其流動(dòng)的思緒,一邊仍然可以把握住人物在現(xiàn)實(shí)世界中所處的位置。另一種方法是以外界發(fā)生的事情強(qiáng)制性的打斷人物思緒,例如當(dāng)她在花店時(shí),達(dá)羅衛(wèi)夫人的思緒被突如其來的汽車聲打斷,在其他部分,也出現(xiàn)過人物的思緒被大本鐘的報(bào)時(shí)聲帶回到現(xiàn)實(shí)中來。這些動(dòng)作,以及外部聲音都屬于客觀世界,在我們和人物一起沉浸在內(nèi)心世界時(shí),它們始終提醒我們客觀世界的存在。不論我們?cè)趦?nèi)心世界走的多遠(yuǎn),我們必須回到我們生活的這個(gè)客觀世界,否則,就會(huì)在自由流動(dòng)的意識(shí)流中失去秩序感。’這個(gè)客觀世界才是我們可以真正把握的。
與心理時(shí)間相比,物理時(shí)間是確定的,不可逆轉(zhuǎn)的。盡管我們認(rèn)為物理時(shí)間具有壓迫性,是惱人的,但是我們必須遵循它,因?yàn)槲锢頃r(shí)間對(duì)我們的生活是很重要的,它是我們安排生活的標(biāo)準(zhǔn)。沒有鐘表時(shí)間,生活就變得混亂。在小說中,人物一方面在心理時(shí)間里自由流動(dòng),另一方面,他們的生活仍然是由物理時(shí)間控制著的。賽普蒂默斯需要時(shí)間與醫(yī)生約會(huì),克萊麗莎需要時(shí)間來舉辦自己的舞會(huì)。他們始終需要物理時(shí)間來提醒他們客觀世界的存在。不管時(shí)間怎樣流動(dòng),人物最終都會(huì)回到現(xiàn)實(shí)世界。否則我們會(huì)迷失在他們混亂的意識(shí)流中。現(xiàn)實(shí)世界的聲音,大本鐘始終能把人物帶回到現(xiàn)實(shí)。在現(xiàn)實(shí)中,我們才能更加理解回憶的重要性。也正是建立在小說的情節(jié)上,我們才能自由流動(dòng)在人物的內(nèi)心世界中而又不迷失方向。
這些關(guān)于客觀世界的敘述、時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)就像一個(gè)表層,人物的各種思緒都是在這個(gè)表層上展開的,不斷延伸,經(jīng)常超出了這個(gè)表層的時(shí)間以及人物敘述的范圍,但是最終仍然要回到這個(gè)表層。也正是這個(gè)表層使得被感受的事實(shí)合理化,能夠被理解。這個(gè)表層為各種內(nèi)心現(xiàn)實(shí)提供了出發(fā)點(diǎn),使得人物的內(nèi)心世界得以由此展開。
在《達(dá)羅衛(wèi)夫人》中,伍爾芙花了大量的筆墨描寫人物流動(dòng)的思緒,展現(xiàn)了一個(gè)不同的現(xiàn)實(shí)。她運(yùn)用了多種敘述角度敘述人物經(jīng)歷,并且進(jìn)入到人物的思緒中展現(xiàn)他們的感受。她還通過心理時(shí)間來挖掘人物的深層回憶。但是,她并沒有完全摒棄客觀世界和物理時(shí)間,始終提醒我們?cè)诳陀^世界發(fā)生的事情,人物在客觀世界的位置以及物理時(shí)間。這種客觀世界的存在使我們不至于迷失于人物的思緒中,始終能夠把握住這個(gè)流動(dòng)的內(nèi)心世界。也正是這種客觀世界的外部現(xiàn)實(shí)與人物內(nèi)心的內(nèi)部事實(shí)的結(jié)合,使小說相對(duì)真實(shí)的展現(xiàn)了我們生活的世界,在客觀世界中突出人物的具體感受,在人物的個(gè)體感受中不時(shí)地提醒我們客觀世界的存在,形成了一個(gè)虛實(shí)相結(jié)合的世界。