洗澡

朋友約我去洗澡。去的是一家叫做“鼓浪嶼”的地方。這里條件很好，一走進(jìn)去，暖氣便襲上身來，忘記了外面正下著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。脫去衣服進(jìn)了洗浴間，只見那廳大得吃驚，并排著好幾個(gè)偌大的水池，池邊標(biāo)明著“清水浴”、“薄荷浴”、“礦泉浴”等字樣，池水皆呈淺藍(lán)色，清碧見底，看不到一絲兒渾濁污物，令人不忍心用自己身體去污染這樣的水質(zhì)。對(duì)面一排各式房間，門口也都掛著牌子，上寫“桑拿浴”、“沖浪浴”、“芬蘭浴”……另一邊有幾十張按摩床，上面早已躺滿了人，搓背師傅們?cè)诿β抵?/p>

我第一次來這地方，有些陌生，有些感嘆。泡在“薄荷浴”池中，讓溫暖的水沒到下巴，微微閉上眼睛，說不出的清閑舒適。于是我邊泡澡邊將我下放皖南山區(qū)時(shí)洗澡的情況講給朋友聽。

我下放的地方，前后左右山巒重疊薄霧繚繞，山?jīng)_里散落著一座座幾戶、十幾戶人家的小小自然村，我所在的條兒溝便是其中之一。條兒溝算得上大村了，二十多戶人家。村后半山處有一只泉眼，一條小溪便從那里牽來，四季不斷，溪水碧澈，灌溉著山?jīng)_下的百十畝農(nóng)田，也方便著村人的洗涮飲用;村頭建有一架利用流水沖擊力的水碾子，唱著“咿咿呀呀”的歌，將稻谷碾成白花花的大米，將苞米碾成黃燦燦的面粉。

那時(shí)的勞動(dòng)是艱苦的，條件是簡(jiǎn)陋的，一天勞動(dòng)下來渾身汗臭，刺癢難耐，于是就想洗澡。然而這里沒有城里那樣的職工澡堂，所以只要天氣不是太冷，人們一般都在村后清澈的小溪里洗澡抹身。

洗澡是在放工之后。這時(shí)同樣勞累了一天的婦女們大都匆匆回到家里，開始操持全家晚飯;一身汗臭滿臉污垢的男人們便來到小溪邊，先伏下身將頭埋到清亮亮的水里痛痛快快地喝上幾口。在他們喝水的上游不足兩米的水底靜臥著一堆巨大的牛糞。我們下放學(xué)生便驚呼:“水太臟了，不能喝!”他們卻不理不答不驚不怪，照喝不誤。喝足了水，愛唱的青年人突然來了精神，拖著長(zhǎng)音唱起了山歌:“世上只有(那個(gè))人臟水，世上哪有(那個(gè))水臟人……”然后脫得一絲不掛地跳進(jìn)溪中，有那冒失鬼一腳踩在溪底圓圓的鵝卵石上，仰天一跤，濺起一片水花，逗起一陣歡笑。歡笑聲與下游不遠(yuǎn)處的水碾子“咿咿啞啞”的歌唱伴和在一起，消融在金色的黃昏里。

女人們要等晚飯忙妥之后才三五成群相約著來到溪邊，先將丈夫和孩子的臟衣服鋪在溪邊稍大稍平點(diǎn)的卵石上，拿出一支長(zhǎng)長(zhǎng)的皂角，用棒槌搗碎，然后呼哧呼哧地搓洗起來，邊搓洗邊相互聊聊家長(zhǎng)里短;衣服洗完了，天色也漸漸黑下來，這時(shí)她們便小心翼翼地脫去外衣，蹲在一塊搖晃不已的石頭上，將破了又補(bǔ)補(bǔ)了又破的土布毛巾在水里搓洗幾下擰得半干，一下一下地擦洗著身體;有那膽大的，索性連單褂兒都脫了去，撩起清洌洌的溪水便往身上洗，邊洗邊擦，直擦得兩只碩大的乳房亂蹦亂跳;到了月光明亮的夜晚，女人們雪白的肌膚便無遮無攔地袒露在天地之間。這時(shí)，如果恰巧有男人經(jīng)過，女人們便會(huì)大驚小怪地齊聲驚叫起來，而男人往往一笑了之，該怎樣走路還怎樣走路，該走哪條路還走哪條路，并不躲避。

到了農(nóng)歷十月下旬，溪水涼了，洗澡鍋的時(shí)候到了。在那些散散落落的自然村里，一個(gè)自然村往往會(huì)有一家或兩家有澡鍋。而這些人家必然是這個(gè)村上最富有的人家。澡鍋其實(shí)就是工廠食堂用來煮飯的大鐵鍋，所以這家人首先得有買得起那樣大鐵鍋的錢。

澡鍋一般都建在澡屋里。所謂澡屋，其實(shí)是一間披廈，里面堆滿了劈柴和山鋤、耙耬等農(nóng)具;旁邊有一個(gè)很大的化糞池，里面漚著勤勞的主人撿拾來的牛糞和自家的豬糞尿;洗完澡之后的熱水便倒進(jìn)化糞池，用以將池里的糞尿充分漚熟，營(yíng)養(yǎng)莊稼?；S池總是不停地泛著氣泡，逸出濃重刺鼻的沼氣。澡屋里往往還圈養(yǎng)著一頭哼哼唧唧的肥豬，豬糞尿順著溝糟流進(jìn)化糞池，使得氣味更加難聞。

澡鍋?zhàn)谝蛔蟠蟮脑钆_(tái)上，灶門在屋后，四周掛著厚厚的蒲草簾子，一扇破得四處通風(fēng)的木門將屋里屋外分隔開來。每到燒澡鍋的時(shí)候，這家人的妻子便坐在灶門前一邊添柴加火，一邊就著灶里吐出來的暗紅色火光納著鞋底或縫補(bǔ)著男人被樹枝劃破的衣服。這里的女人都勤勞善良，成天有做不完的家務(wù)。

盡管村后小溪里就有清亮亮的溪水，但村人卻不肯去挑，而是將一根根剖開后打通了關(guān)節(jié)的毛竹相接著，將水從半山處泉眼那里接引過來，頗有點(diǎn)“自來水”的意思，平時(shí)做飯洗菜以及飲用全在那里;到了燒澡鍋的時(shí)候，就將毛竹頭移到澡鍋沿上，讓泉水流進(jìn)鍋里。燒澡鍋用的是柴草。人們每年初秋都要砍來幾十擔(dān)柴草，曬干了堆在澡屋里。

澡鍋并不是每天都燒，只有那一天人們干活時(shí)累出了汗或者哪位老者有了建議才燒。每當(dāng)要燒時(shí)，總會(huì)有小孩子挨家挨戶地通知:“四爺，去洗澡呀?！薄昂谧痈?，今兒燒澡鍋。”……這孩子身后總是跟著一匹溫馴的黃狗。于是淡藍(lán)的柴煙便在這傍晚的山村上空裊裊升騰，將一種暖暖的人間溫情飄散在醉意朦朧的青山綠野之中。

澡鍋里的水燒熱了，主人家的人并不先洗，而是讓村上最年長(zhǎng)最受尊重的曾四爺?shù)谝粋€(gè)洗。如果誰家來了客人，且這客人是男性，便跟在四爺之后洗，然后才是全村的男人們洗。如果水涼了，年紀(jì)大的或長(zhǎng)一輩的人便喊一聲:“他屋里的，加把柴?！薄@里的人將妻子叫做“屋里的”，于是守在灶門前的主人的妻子便慌忙放下手中正納著的鞋底或縫補(bǔ)的衣服，抽一把柴草悠悠地塞進(jìn)滅了的灶膛，用鐵鉗將柴草挑松，再將吹火筒伸進(jìn)去，悠悠吹上一口氣，于是柴草就被引燃了，不一會(huì)兒水就會(huì)達(dá)到令人滿意的溫度。而青壯年們往往調(diào)皮，即使水并不冷，他們也要怪腔怪調(diào)地大叫:“哎呀，卵子冰掉了。他屋里的，你進(jìn)來摸摸這水涼不涼!”這時(shí)主人妻子就竊笑起來，猛地塞進(jìn)許多柴草，燒得水陡然燙人卻還不肯住手，一個(gè)勁往里添柴，驚得那人怪叫求饒;主人妻子在燦爛的火光中笑彎了腰，一邊笑一邊指著澡屋罵:“看你豬嘴賤不賤了!”

男人洗完才輪到女人洗。也不換水，這時(shí)的洗澡水早已成了白色的漿湯，上面飄浮一層油泥，一股濃厚的臭味令人欲嘔。我曾問過村人怎么不換一換水。他們不答，只是一笑，然后拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的音，唱著山歌回答:“世上只有(那個(gè))人臟水，世上哪有(那個(gè))水臟人……”

雖然水臟如此，也還是要遵守老人先洗，客人次之，然后是姑娘，最后才是嫂子媳婦的原則。到了主人妻子開始洗澡，也就是這次澡鍋收尾的時(shí)候了。主人妻子洗完，卻還要趁著水溫未涼，將洗澡水趕緊一桶一桶地舀進(jìn)化糞池。這時(shí)已經(jīng)半夜，天空的星星正閃爍得精神。

第一次洗澡鍋，著實(shí)讓我不習(xí)慣。首先是水太臟——比淘米水還要渾濁，身體雖入了水，心里總有一種說不出的嫌棄和無奈;其次是下面在不斷地添柴加火，人不能坐或躺在鐵鍋里，不然就會(huì)燙傷皮膚，所以總會(huì)有一塊小小的木板飄在水面，人下了鍋就將那木板墊到屁股下面。我第一次洗時(shí)并不知道這個(gè)機(jī)關(guān)，竟將那木板扔在一邊，就那么跳下了澡鍋，一下子燙得呼地跳起來，撩得水珠亂濺，也逗得大家一片哄笑。有時(shí)洗著洗著，主人妻子會(huì)大聲地問一句:“小王，要不要加把柴?”這時(shí)就驚得不知如何回答，臉無緣無故紅透了，忙不迭地說:“不要不要?！焙髞砹?xí)慣了，就對(duì)這樣的洗澡生出別樣的感情來。

澡鍋每次只能容納一個(gè)人，其他人便坐在澡屋說著閑話聊著天，慢慢等待。到了冬天，外面迷迷茫茫地下著大雪，主人就會(huì)在澡屋中間生起一座火塘，大家圍坐在火塘邊，將粗糙的大手伸在火苗上烘烤著，閑閑地說著明年種莊稼的計(jì)劃。有時(shí)候也聊些鬼呀神的事情，更多的是男人女人的風(fēng)流韻事，引出一陣陣哄笑，被說的男人也只咧著大嘴憨笑，有點(diǎn)忸怩，卻不反駁。這時(shí)一盞罩子燈正吊在屋頂中央，昏暗的燈光照著一張張樸實(shí)憨厚的臉……

這里的人們一般不用劈柴燒火塘，而是用樹根，這里人叫它“樹兜娃”。樹兜娃是在墾山造田時(shí)挖出來的。樹兜娃燒出的火并不旺盛，有時(shí)遭了雨水或冰雪的浸泡而潮濕了，就更不容易起火了，要用吹火筒一個(gè)勁地吹才能懶懶地逸出幾朵黃黃軟軟的小火苗。使用吹火筒是有技術(shù)的，要將那竹筒的口緊緊貼在腮幫上，憋足了氣悠悠地吹出去，才能吹出火來，而我出于好奇初次使用時(shí)不僅吹得柴灰亂飛，而且火苗也不見了蹤影，惹得大家邊笑邊罵，說我是飯桶。笑完罵完，有人將我手中吹火筒拿過去，不知怎么輕輕一吹，那淡黃色火苗居然神奇地旺起來了。

也有外村人前來洗澡的。他們成群結(jié)隊(duì)地來，有男有女。男人們先洗的時(shí)候，女人們便鉆到親戚或相識(shí)的人家敘敘家長(zhǎng)里短兒娶女嫁;男人們洗完了就坐到火塘邊，呼嚕呼嚕地抽著水煙袋，有一句沒一句地聊著，等著女人們。都洗完了，連謝字也不必說一聲，只說:“走了，走了?！比缓笈e著火把，順著彎彎的盤山小道，深一腳淺一腳地向村外走去。這時(shí)，山高月小，夜涼如水，一只只火把將山坳里的沉沉黑夜燒出一個(gè)個(gè)小小的窟窿。而在那月滿將溢的夜晚，他們踩著滿地清輝，一路說笑，牽出幾聲或長(zhǎng)或短的狗吠……

聽完我的講述，朋友沉思半天，說:“一口小小的鐵鍋，那么一點(diǎn)水，一個(gè)村那么多人洗，卻不換水，后洗的人能洗得干凈嗎?既然那里是山區(qū)，柴草是不愁的，用水也很方便，為什么不講究衛(wèi)生換換水呢?”我笑道:“我也一直沒弄明白，為什么那里人總說‘世上只有人臟水，世上哪有水臟人’這句話呢?”朋友笑道:“算了算了，不想了。走，先搓背，再去蒸桑拿，然后沖淋浴?！?/p>

責(zé)任編輯苗秀俠