大雁排成人字

如今，機械制造單位的境況普遍不妙，好在我們廠的效益還不錯，這主要歸因于幾件新產品爆了大冷門，市場前景看好，銷路趨于暢通。有了這個前提，后面的一切事情就有希望了。但是，困難和問題還是不少，首先是缺少熟練技工，尤其緊缺有水平的鉗工。要知道，俗稱萬能鉗工的技工好比是血液，滲透到各個領域，整個工廠才富有生氣和活力。

對此，最近廠部頭兒們的腦袋好像突然開了竅，把招聘臨時工的權力下放到了車間，也就是說，我這個車間主任可以根據生產情況，直接從社會上引進各種技術工人，當然，有關的待遇，還得同上頭通氣。

裝配組里的陳師傅整天叫嚷著要給他配個得力助手，而車間里的青工們又都不愿意和他搭擋。他們常在我面前說，那個八級鉗工，廠里獨一無二的大技師，連工程師也得看他的臉色，我們去干什么──給他遞扳手都不夠格。究其原因，是陳師傅自身有些性格上的毛病，同誰都合不來。但他又是全廠公認的鉗工權威，活兒樣樣拿得起，大家在背后管他叫“老甲魚”，拿他沒辦法。

那么，只好我想辦法去招人。

運氣還不錯，在下崗工人求職所里招到了斯齊──二十八歲，看上去老實厚道，長得也挺結實，連續工齡九年，亮得出四級鉗工技術證書。當然，這種職稱說明不了什么，重要的是看他實際工作水平。他表示樂意到我廠去效勞，于是我們談到了具體事宜。按規定，試用期一個月，其后雙方都滿意的話，簽訂一年期合同，給他上浮一級工資，即享受五級工的待遇。他很高興。我當然也高興，因為通過短促的面談，發覺他雖長著一副標準男子漢的體格，卻有一種舊社會小徒弟的溫性，帶他去給陳師傅做貼身幫手，是再合適不過了。

需要說明的是，裝配組總共十來個人，三三兩兩自愿組合成一小伙，各干各的活，他們雖說屬于我直接管轄，但是工場不在同一個大車間里，有點兒獨立王國的味道。陳師傅無疑是那兒的司令，不過沒人聽他，是光桿司令。

我領著斯齊前去向陳師傅報到，路上關照他干活要聽從陳師傅的分派，遇到不順心的事也得忍著點，因為在試用期內組長有權辭退臨時工。

經我一介紹，陳師傅得知這個小伙子就是他所企盼的助手，便射出一道輕蔑的目光，突然冒出一句:你的師傅是誰?

斯齊像做了什么見不得人的事一樣，低著頭，過了一會兒才吶吶地說:嗯，我沒拜過正式師傅，今天在這家干，明天到那家干，東打雜西幫忙，前后換了五家工廠，偷學到一點小技術……總之，是三腳貓，沒一點真本事，以后還得請你陳師傅多多指教。

沒上過山，無師自通，也好。嘿嘿!陳師傅笑罷，將一把鏟刀扔到鉗桌上，對斯齊說，拿去，到平板上鏟幾下讓我看看。

斯齊慌忙搖頭擺手，說這活他過去很少干，恐怕鏟不好。

沒拜過師傅，難怪你不懂規矩──進門亮手藝是這里的規矩!去，先鏟“雁子花”。陳師傅放大嗓門，催促道，快點!

試試吧。我說。我也想看看他實際操作能力。

斯齊無奈地拿起鏟刀，走到平板旁，小心翼翼地鏟了起來。看樣子，鏟刀不太聽他的使喚，動作老是別別扭扭的，弄得一刀淺一刀深，平板上顯現一片“亂花”，而且不好看。從這道工藝來看，他的手藝不過關。

陳師傅眉毛一揚，一把奪過鏟刀，指向斯齊的冒汗的鼻子說:小伙子，手頭沒有真功夫嘛，不要死要面子活受難。給我睜大眼睛，好好看著點!他用大拇指擦了擦鏟刀的鋒口，往手掌上吐幾口唾沫，然后很輕巧地鏟幾下，平板上便呈現一群活龍活現的“大雁”，排成人字，展翅欲飛;他朝斯齊瞥一眼，又將刀法一變，平板上隨之浮現一條條多姿多彩的“魚兒”，昂頭翹尾，像要躍破一平如鏡的水面……就這樣鏟了一陣子，他放下鏟刀，摸出煙卷來抽，仰起臉把第一口濃濃的煙霧，像煙囪一樣噴向上空，那神情得意極了。

不愧為八級鉗工!我心里感慨著，隨便露一手就那么漂亮。

太好看了!斯齊望著平板上的花樣，贊嘆道，簡直能跟畫家比個高低。

嘿嘿!陳師傅喜形于色地說，這些都是小玩意兒，根本不算什么。要說技術嘛，嘿嘿，光掌握這些小把戲，豈不是讓人笑掉大牙!老實對你說，干我們這行，是石板上摔烏龜，硬碰硬，沒練上二十年苦功，嘿，別自稱為鉗工!

一個下馬威，打得斯齊啞口無言，臉上都冒出了汗。

別發愣，小伙子。這鉗工也不是天生的，虛心學習是關鍵。陳師傅拍拍他的肩膀說，往后嘛，只要聽我的話，我的技術由你學個痛快。

那，我就拜你為師了，陳師傅!斯齊并攏雙腳，很認真地朝他一鞠躬。

難道，拜師就這么簡單嗎?陳師傅坐下說。

斯齊有點兒慌，那……那，還需要什么儀式?

磕頭!陳師傅嚴肅地說。

好吧。斯齊爽快地答應道，正想磕下去，陳師傅卻猛地蹺起一只腳，努努嘴，意思是往腳尖上磕。

我正欲勸阻，斯齊已毫不猶豫地彎下腰桿，汗滋滋的額頭恰到好處地磕在了那只油膩膩的皮鞋上，而且，還滯留了幾秒鐘，額上印下了一小塊污漬。

陳師傅抖動著那只腳，發出一陣響亮的笑聲。周圍幾個青工嘩地爆發一片笑聲，簡直跟觀看脫衣舞一樣。這叫啥事!我有些不高興。

太過分了你!我指著陳師傅說。

這，你也管得著，主任同志?他問。

這口吻是陳師傅一貫風格，他不是在任何時候都買一個權力有限的車間主任的賬。

說實話，我平時因忙于抓大車間里的生產，所以沒有較特殊的任務下達，很少去過問裝配組的干活情況。反正他們個個都有自己的一手看家本領，磨洋工的本事在全廠也赫赫有名。這個組的門面由陳師傅一手把持著，里面好不了，也亂不了，不來找你麻煩就算太平無事。不過責任所在，有時經過那兒，總得進去看看。這天上班鈴已響過一個多小時，幾個青工還圍著鉗桌在交流頭晚搓麻將的心得體會，只有斯齊一人在默默地鏟平板，那磕過陳師傅皮鞋的額頭上全是汗珠。我把陳師傅叫到一邊，向他詢問斯齊的工作表現。

還算聽話的，他籠統地說。

我要求他講得具體些，因為斯齊尚處于試用階段。

他每天總是早到半小時，一到就悶聲不響地鏟平板……他刻苦好學，這不錯。但他也太大膽了，揚言要在一月之內學會這門手藝。嘿，天下哪有這么簡單的事!陳師傅又貼近我的耳朵說，手腳倒是蠻勤快的，下班前總是里里外外打掃一遍，還幫別人整理好丟得亂七八糟的工具……

經他這一說，我才發覺地上干干凈凈，應用工具各就各位，一掃往日的凌亂與骯臟。光憑這一點，我就喜歡上了這個默默無聞的臨時工，我想只要他熱衷鉆研鉗工的技藝，只要有這種勤懇踏實的工作態度，到時就有足夠的理由同他簽訂合同。

可惜他的技術還不過硬。陳師傅又說，這幾天我正手把手教他怎樣開銷子槽。那活兒最要緊，以后裝配什么機器都用得上。

你辛苦了!我遞給陳師傅一支煙。

只要他肯聽我的話，保證使他學到好技術。

對陳師傅的一片好意，我替斯齊感到由衷的欣慰:那個頭總算沒有在皮鞋上白磕。我這個不大不小的車間主任，真希望斯齊多用點心思，在陳師傅手下學到一兩樣看家本領，自己又有些突出的表現，這樣，就有給他轉正的可能。現在由于種種客觀原因而過著東一榔頭西一棒子的生活的年輕人，我想哪個不渴望有個安穩的工作呢?

就在這天下午，我發現斯齊蹲在水槽邊，洗著一套工作服。我昨天才看見他洗過衣服，顯然這套不是他自己的。以前曾發生過這種現象:小組里來了個臨時工，有些固定工別說苦活臟活不沾手了，就連自己的臟衣服也扔給人家洗。實在太不像話了!

哪個懶漢叫你洗的?我沉著臉問道。

不，不是哪個叫我洗……斯齊笑嘻嘻地回答，主任，我從小就學會了獨立生活……幫陳師傅洗洗工作服是應該的，也很樂意。

很樂意……真的很樂意嗎?

真的。我敢向你主任發誓!

發誓?我狠狠地搖了搖頭，心里幾分難受。他的臉色變了，神情顯得有點兒緊張，好像怕我訓斥他上班時間洗衣服。其實，他完全可以說，是陳師傅叫他洗的。那有怎么樣呢?但問題是，他不敢說。他到底怕我還是怕陳師傅呢?其實，我又何必較真，管什么閑事!

幾天后，我給安裝組下達了裝配一種代號為“410”的小機子的任務(基于市場競爭激烈，我們對未批量出廠的新產品一律冠以代號)，并指定先由陳師傅和斯齊進行試裝。這天上午，我把他倆和一名質檢員召集到車間辦公室，算是開一個技術討論會。出于對陳師傅的尊重，我請他先談談在安裝方面有什么難處。他將圖紙草草翻了一番，然后不屑一顧地說，嘿，裝這種小玩意兒，有什么好談的!你給個時間就是了。

我問，三天，夠嗎?

陳師傅說，兩天就行。

斯齊接上說，我還有點不懂……他分明不好意思在我們面前發表自己的看法，一會兒搓搓手，一會兒朝陳師傅瞄瞄，似乎要征得他的同意。

沒關系，大膽講吧。我趕忙給他鼓勁。

于是，斯齊從圖紙上最簡單的零件談起，包括一枚螺釘，一只銷子，談得相當仔細、認真，使人覺得，他在這方面是有一定水平的。最后，他紅著臉對我說，請主任叫工程師來給我們詳細講解一下，每個部件的性能及作用，這樣裝配起來就更有把握……

誰知，陳師傅黑著臉站起來，沖著他說，原來你是講這個呀……你不懂，還有我哩!唉，開這種鳥會，真沒勁。說罷，邁開大步就走。

斯齊苦笑一下，做錯了事般的忐忑地望望我，跟著他后面走了。

就這樣，技術討論會不歡而散。陳師傅大概是為了顯示他對安裝“410”機子胸有成竹，回到組里把圖紙往旁邊一扔，就立刻動手裝配起來。

我終究還是不太放心，對安裝的進展默默地關注著。

午休時，陳師傅還在食堂里同一幫撲克迷湊熱鬧“趕豬”，斯齊卻回到了安裝組里。他拿著圖紙一邊看，一邊對照著那臺剛裝了一半的“410”機子思索。我的突然出現，使他大吃一驚，好像做了什么壞事被人逮住了似的，臉霎時漲得通紅。

中午怎么不休息休息?

他怔怔地盯著我，良久才輕聲說，我是臨時工呀……

我的心一顫，大聲問，作息時間還有臨時工和固定工的區別嗎?

主任，我不是這個意思。我是想盡快掌握這門安裝技術，好減輕陳師傅的一些負擔。他羞怯地笑笑。

我點點頭，問他有難度嗎。他說機械方面并無深奧的東西，要說難，也就是在電子裝置里面，而這方面恰恰是陳師傅的弱項，所以他要抽空多琢磨琢磨，以便安裝順利進行，不出差錯。我很贊賞他這種認真負責的態度，希望他與陳師傅好好配合，爭取早日拿出樣機來。

后來我聽說，就是這天下午，陳師傅“趕豬”趕得盡興之后，返回到安裝組，斯齊就急切地向他提出，根據圖紙上的工藝要求，這樣裝下去恐怕會出問題。

陳師傅說，錯了由我負責，要你操心個屁!

斯齊說，真的，真的不應該這樣……

陳師傅說，像這種小東西，憑我多年的經驗，閉著雙眼也能裝好。

斯齊說，真的……我覺得不對……

陳師傅說，什么真的假的……你干活懂不懂規矩?

也許斯齊聯想起那一記磕在皮鞋腳上的頭，猶豫了片刻，他只好硬著頭皮去給陳師傅當下手，并嚴格按照他的“規矩”而安裝。

當我再次來到安裝組時，他們已把“410”機子裝成了。本當說幾句慰勞和祝賀的話，然而，斯齊臉上非但沒有一點輕松愉快的表情，相反，望著“410”機子不時地搖搖頭，搔搔頭皮──引起了我的注意。我追問調試的情況，他們說要等到明天才能知道。

由于老婆出差，家里冷冷清清，所以我在食堂里對付了一頓晚飯。飯后想找個有點情調的地方去消磨漫長的夜晚，但是心里總感到似乎有什么事情牽掛著，漫無目標地散步了好一會兒，才發覺竟走到了安裝組跟前。房子里還亮著燈，我不由自主地推開門進去，只見斯齊獨自把這臺新裝的“410”機子給拆了，正對著測數儀在進行重新調節。看見我，他慌張地站起了身。

我奇怪地問，剛裝好的，怎么又把它拆開?

斯齊說，白天裝得不對頭……其實也沒什么，現在只是調節一下。

那你為什么不事先向陳師傅提出來?

斯齊說，這……這，不是我不提醒……可主任，他會聽我的建議嗎?

不管怎樣，這就算返工。我的臉板起來。

斯齊趕緊央求，主任，我用業余時間把它調節好，請不要算返工了吧;如果算返工，那陳師傅這個月的獎金都要泡湯了。

到了這種時候，斯齊居然還為陳師傅的獎金著想!我惱怒地踱了好幾步才把火氣壓下去，猶如發泄般地大聲地說，好吧，不算返工。明天，我給你開加班費。

不不。陳師傅知道后要氣死的，因為他怎么也不相信自己會裝錯。斯齊的臉突然紅起來，并且放低了聲音，求求你，主任，今晚的事千萬別同他說……反正我閑著沒事……陳師傅技術高……老年人嘛，有自尊心……

翌日，這臺寄托著全車間乃至全廠希望的“410”機子，經過質檢部門的調試測驗，不但合格，而且有幾樣技術性能超過了設計要求。

一臺機子的成功，裝配功不可沒。人們紛紛贊揚陳師傅，夸他不愧為高水平的老鉗工，裝出來的機子沒話說。陳師傅在一片頌揚聲中昂著頭，說這僅僅是小玩意兒，根本不足掛齒。

斯齊呢，蹲在安裝組的角落里，雙掌托著下巴，像在沉思什么。

“410”機子初戰告捷，廠部下達指令大批量安裝，以便盡快去占領市場。就在我把任務分派下去的第二天下午，安裝組的人跑來報告:陳師傅和斯齊吵起來了。老實巴交的斯齊同德高望重的陳師傅吵架?真叫人難以置信!那人解釋，斯齊說陳師傅的測數儀裝錯了，我不去調解，他倆就有打起來的可能。

我慌忙奔到安裝組，正聽見斯齊在說……陳師傅你經驗的確豐富，但你也得承認，你過去沒有裝過這種帶有電子裝置的機子……這門工藝在國內最近一兩年才有……生疏是難免的……

哼，你竟敢在我面前賣弄起什么電子不電子……老實告訴你，毛竹也有上下節，排輩分，廠長也得叫我師傅哩!好像陳師傅的尊嚴遭到了嚴重挫傷，惱得直冒火，又說上一臺樣品都檢驗合格了，你干嗎還要胡攪蠻纏?你說說，我哪兒虧待了你?

陳師傅，你別誤會!我是為你好……

為我好，口氣倒不小!你算老幾?

我什么也算不上……我只是計算了一下圖紙上的數據，照這樣安裝下去全部要返工。不信，你冷靜一下，親自再核算一遍。斯齊把一疊圖紙恭恭敬敬地捧到了陳師傅的面前。

陳師傅一揚手，說圖紙，我不信這一套，我就憑一雙手!算你有知識，現代化啦──好呀，有本事到外面去賺大錢，少在這里逞能!

不不!斯齊連忙擺擺手，哭喪著臉說，我絕沒有這種意思……

我扒開圍觀的人群，想為斯齊說幾句公道話，還沒來得及張口，陳師傅一把拉住了我，委屈地大嚷，你來得正好，我為廠里干了三十多年，在安裝產品上有誰敢對我說半個“錯”字?哼，今天倒要受這個臨時工的瘟氣──我受不了!

我喘了口氣，盡量平定一下情緒說，據我所知，那臺樣機你是有點裝錯了嘛。

什么，我會裝錯?陳師傅驚訝地看著我，會不會搞錯你?

突然，有人拉了拉我的衣角，我轉身一看，是斯齊。他驚恐地說，主任，陳師傅原先裝得很好，是我把它拆開，想看看他是怎么裝的……結果重裝時我搞糊涂了……

你開什么玩笑!我一股火沖上了腦門，厲聲喝斥道。

斯齊囁嚅地說，不，不是玩笑。最后是我搞錯了。

聽見嗎?陳師傅捏緊雙拳，往空中揮舞道，我──會──裝──錯!

暫停安裝!我忍不住命令道。

次日，我因急事出差去了上海。五天后回來，斯齊不見了。副主任交給我一封信，告訴我，那天陳師傅到廠長面前告了一狀，聲稱“有他沒我，有我沒他”，當天下午斯齊就被辭退了。這封信是斯齊臨走時留給我的。信中說:

……主任，感謝你的關懷，使我在這里做了二十幾天的臨時工，又學到一點新技術。

第一天邁進廠門，我就暗暗告誡自己:不多說一句話，不多走一步路，人家叫你干什么就干什么……但我終于破戒了──作出了小小的犧牲──也許是活該，一個臨時工!說實話──終于可以說實話了，光憑陳師傅的手藝活不足以安裝這種“410”機子，因為他的大部分技術在現代化的生產面前落伍了，可廠里卻視其為珍寶，還指望它帶來經濟效益，所以我憎恨這樣的工廠!

不過，我將帶著微笑和感激離開廠門。去向何方，一時茫然。請你不要焦急，我復印并且帶走了“410”機子的全套圖紙，在這個社會上我總還會尋找到用武之地吧。

這封信使我內心的震動十分強烈。然而，是趕緊去向廠長匯報，商討圖紙外流的對策，還是把信撕毀，裝得若無其事?我一下子非常的茫然。

責任編輯小林