爺爺的人生

爺爺的一生，最喜歡的就是勞動，最珍稀的就是兒孫和土地。爺爺一生清貧，經歷過人生最苦難的歲月。春花秋月，長河東流，世事多變，爺爺都是順民，一身力氣一雙手，日出而作，日落而息，土里刨食，苦掙了大半輩子，也沒置下幾畝地。蓬門蓽戶，爺爺混窮一輩子，老實本分，不沾親友，不惹鄉鄰。動人一塊磚，拈人一根草，那是要辱沒祖宗，滅了子孫。人生亂世，動蕩之苦，冷冷漠漠，弱肉強食，爺爺百般忍淚吞聲，跌倒爬起，檐下低頭，一生求個溫飽，全家盼個平安。舉家過日子，爺爺勤儉持家，滴水不漏。秋草念春，寒燕戀巢，人到暮年，眷戀人生，看兒孫情切。我自幼在爺爺身邊長大，爺爺百般疼愛，終日捧在手里，噙在嘴里，心尖子命根子。爺爺犁地，我幫爺爺扯牛繩，爺爺耪地，我幫爺爺拾草，爺爺打柴，我鉆進小樹叢里摘野果子。爺爺扛著一捆柴草朝家去，我扯住爺爺衣角一蹦一跳，追趕著爺爺的腳步。

我的家鄉在黃河故道外灘，村南臨近一條大堤。在我童年的記憶中，這條大堤古老而神秘，它記載一方百姓興亡成敗的歷史。自咸豐年間黃河改道后，這條大堤就失去了它存在的價值，作為一種歷史見證遺留下來。舊時代，這條大堤是棄嬰啼哭，野狗爭食的野地，也成了強人出沒的樂園。大堤上野草苦柳救活了多少窮苦人，大地上的故事傳說撫育了一代又一代人。每到夏季，我跟爺爺在田里看莊稼，繁星滿天，晚風習習，野外的空氣分外涼爽，天上的星星分外明亮，聽爺爺講發生在黃河大堤上的故事。

1944年的秋天，正是高粱曬紅米，玉米吐紫纓的季節。八路軍小分隊在大堤上跟小鬼子干了一仗。小鬼子在堤南，八路軍在堤北，雙方爭奪大堤制高點，你上我下，你下我上，往返拉鋸，難分難解。槍炮聲響個不停，硝煙籠罩著大堤，誰奪了制高點，誰就贏得了主動。由于沿堤老百姓的支援，八路軍占了先，小鬼子橫七豎八丟下一大片尸體躥了。爺爺當時正在田里干活，目睹了這場戰斗，還為八路軍抬了擔架。每講起這場戰斗，爺爺都很激動，很自豪。爺爺說有個解放軍戰士是神槍手，一槍撂倒一個鬼子，一槍又撂倒一個鬼子，打得過癮，看的過癮?；春鹨鄞蝽懞螅瑺敔敯鸭依飪H有的幾十斤麥子，炒熟，磨成炒面，送到了前線。一個解放軍的司務長，還給爺爺寫了收條。這個收條爺爺收藏了很多年，從來沒想過用它向政府索取什么。只是作為一個念想，把它保留著。文革期間，造反派到各家搜查圖書，那個收條也不知夾在哪本書里去了，爺爺沒有太在意，只是嘆口氣說:丟就丟了吧，放長了也會被老鼠吃掉。

作為一個農民，爺爺手里只有鋤頭，沒有錢。一生無論遇到啥樣的溝坎都自己扛著，他不想連累任何人。在他人生的日志里只有付出兩個字。他對兒孫們的愛是天然形成的。在我的記憶中，爺爺喜歡趕會，每到逢會，無論是有錢還是沒錢，總喜歡到會上走一走，轉一轉。黃河故道一帶，農村農貿市場和外地有些不同。早上的市叫集，上午的市叫會。集天天有，會到不一定。有的每月逢三六九，有的每月逢二五八，大都設在重鎮或者稍有名氣的村莊。農民趕會，只不過賣些家里的雞蛋土布柴草之類，換回針頭線腦，油鹽醬醋，糧食不到萬不得已的時候是舍不得賣的。常年過日子，我們家的光景不算好。憑著爺爺辛勞的那雙又粗又大的手，沒日沒夜的干活，奶奶紡線織布，除供一家人衣衫鞋襪以外，剩下的拿到會上換錢，生活節儉的連刷鍋水都要把稠的澄下來，留到下頓吃。爺爺常說:“居家過日子，靠的就是勤儉，咱家過得是半年糠半年糧，賤年也不打饑荒的日子。”我很小就發現一到下雨下雪天不能下地干活時，爺爺的飯量便明顯減少。一到下雨下雪，爺爺就上床睡覺，他說:“人是一盤磨，睡倒不渴也不餓?！?/p>

不逢年過節，家里很少吃肉，一日三餐紅薯稀飯窩頭，辣椒咸菜，南瓜蘿卜，吃個沒完。連個油星都沒有，實在饞了，就拿鹽放在窩頭里，放上一兩滴香油，再塞進一個紅辣椒，吃起來滿嘴香。我常被辣的直吐舌頭，滿頭冒汗還是伸著脖子往下咽，有時候淚珠子都掉下來了。爺爺看到我的饞相，皺皺眉，咂咂嘴，東看看西瞧瞧，一會臉上又露出微笑。爺爺一天到晚，起早貪黑，忙于農活，很少說話。有笑臉的時候也不多，我每次看到爺爺的笑臉，就知道爺爺一定有好事讓我高興，不是從口袋里摸出一塊糖，就是幾粒花生米，或者一個雞蛋。我總希望看到爺爺的笑臉，看到爺爺把手伸進口袋里給我掏東西吃的樣子。那天，爺爺見我辣的流淚吐舌頭，把大手一揚，像決定了一件天大的事情一樣，大聲說:“明天咱趕會吃包子去。”爺爺的話叫我激動不已，高興的直跳圈子，奶奶在一旁絮絮叨叨說:“口袋里一個子都沒有，又沒有白送的，小乖乖，爺爺哄你呢?！薄皼]錢?”爺爺說著，輕輕地走近自家的秫秸草垛看了看，嘿嘿的看著我笑了笑，又重重地重復了一句:“明天咱們趕會吃包子去。”我高興的半夜沒睡著，后來睡著了，說著吃包子的夢話。爺爺對奶奶說:“咱孫子看來是真饞了?！痹顼埵羌t薯糊糊煮餅子。我是草包肚子，食量大，我和往常一樣，又端起一個最大的碗，還沒等我動筷子，爺爺把我的碗給換了，疼愛地說:“少吃點，留著肚子吃包子?！蔽疫种鞂敔斝?，爺爺也瞇著眼對我笑。娘在一旁說:“孩子，等你長大了，能掙錢了，得孝敬你爺爺奶奶?！蹦锏脑捵鰞鹤拥挠肋h不敢忘記，我后來上了大學進了城，能掙錢了，可爺爺從來不愿花我一分錢，在人生愛的世界里，爺爺給了我一條大河，我給爺爺的不過一滴水。我在城里這些年，很少買包子，一看見包子，就想起爺爺帶我趕會吃包子的情景來。那情景，那場面，叫我心跳加速，很長時間也平靜不下來。爺爺對兒孫那是一種什么樣的心腸啊!我清楚記得，就像發生在眼前一樣。

吃過早飯，爺爺把兩個大秫秸桿綁成插十字，一肩一個，脖子夾在中間用肩膀頂起來，便上了路。爺爺在前面走，我在后面跑，有時撿個坷垃頭子砸樹上的鳥，薅一把路邊草。爺爺不斷地回頭，催我快走，有時候還放慢腳步等著我。春天的陽光暖暖的，烘得人直冒汗。兩捆秫秸稈壓在爺爺的肩上，爺爺似乎沒有感覺到它的沉重，爺爺的腳步又輕又快，扛著東西走路對爺爺來說那是玩。爺爺天生有勁，干活是個利落手。黃河灘方圓百里，論莊稼行的活計，爺爺那是一把手。一些有錢的人招長短工干活，首先想到我爺爺。方圓幾十里的大地主家，爺爺都打過工。我們翻過一道土坡，走過一條小河，看著青青的河水嘩嘩地流淌，綠茵茵的花草層疊爭艷，一群群蝴蝶翩翩起舞，又追趕著蝴蝶，我站在河邊上，看到一群柳葉似的小魚在水里自由自在地游動，我又想下水抓幾條上來。我拾起一塊小坷垃，朝魚群扔去，激起一片水花，魚群不見了。爺爺上了橋，回頭看著我，喊我快走，就在這一瞬間，我看到爺爺扛著秫秸稈投在水里的倒影，那倒影十分壯觀。爺爺看上去像騎了一匹大馬，又像是駝了一座高山，那高山不停地運動，叫我眼花繚亂。我的情緒一下變得十分沉重，又十分害怕，再無心觀賞那河里的游魚，一口氣躥到了橋頭上，深深地喊了一聲“爺爺”。

趕會的人很多，有肉架子，雜貨攤子，包子油條麻花鍋，冒著熱氣。青菜蘿卜擺了一長溜，羊行豬市占了半條街筒子，另一條街上擺滿了柴草和木材……人群熙熙攘攘，你喊我叫，聲音分外雜亂。一個賣豬肉的屠夫把一塊雪白的肥肉用刀尖高高地挑起吆喝道:“看看，看看四寸的膘，肥得流油啊?！蹦莻€年代，肉越肥越貴，肉越肥價越高，我扯住爺爺的衣角一直走到柴草市里，爺爺把兩個秫秸稈支在那里，默默地站在一旁，我靠在爺爺身上，抓住他的外腰帶，一邊轉著圈玩，一邊直勾勾地看著趕會的人們。

爺爺煙癮很大，這會我卻沒見爺爺吸煙，爺爺直打哈欠，流著眼淚，爺爺一定犯煙癮了，爺爺沒錢買煙。不多時就見一個扛著幾尺長竹管煙袋的人，把裝好的煙硬往吸著煙的人嘴里插。還不分老少地喊著:“大叔抽煙，大兄弟抽煙，這是關東煙葉子?！庇械娜说K于臉面，只好吸他的煙，吸一口就要給他一分錢，這種賣零煙要錢的，多是一些無賴想著法子詐錢。但他也有規矩，不在當場看著你吸煙，他是不找的，爺爺能耐住癮，爺爺不理這些家伙。事后我問爺爺，爺爺說:“哄人錢的，那多臟，你嘬過來，他嘬過去的。”

一個胖家伙大搖大擺地走了過來，從身上的油泥看不是油條鍋上的，就是糖糕鍋上的。他拍了拍秫秸稈，向爺爺粗聲大氣地說:“啥價?”“一角錢一個?！睜敔斦f話很干脆。那家伙看也不看，只是搖頭，沒說話就走了，看樣子是爺爺要貴了。又過了些時候，一個長長臉，上寬底窄，鼻子還有些下凹的中年人走過來，他把臉一仰，我格格地笑了，這個人長了個驢臉。驢臉看看爺爺大聲說:“一角兩個秫秸稈，我都要了?！薄吧侔朔皱X一個不賣。”爺爺堅持不松口。驢臉怏怏地走了，嘴里咕嚕著:“你東西在，我錢在。”我雖然不喜歡那張驢臉，這會真舍不得他走呢，賣了錢，好買包子吃，我急等著呢。我眼巴巴地看著爺爺，希望爺爺能快把秫秸稈賣掉。

我眼巴巴望著爺爺，爺爺沒有絲毫軟弱。爺爺這個做法，若干年后我才想通。兩捆子高粱秫秸桿對一個農民來說，算不了什么，就是送給人家也無所謂。爺爺的堅持，包含著一個農民，一個勞動者的汗水尊嚴，因為一棵莊稼，從撒種到成苗，一直到生產出糧食，都在眼里、手里、心里長著，農民的價值，就在這一棵棵莊稼上。另外，爺爺這個飽經風霜的人，人生的磨難，他深知世情的冷漠，小商人的狡黠，插圈設套，也逃不過爺爺的眼睛。爺爺爭得不是那幾分錢，爺爺爭得是一口氣，是一個農民存在的價值。爺爺為了幾分錢，顯得十分冷靜和心中有數，爺爺笑著對我說:“這個人轉一圈還會回來買的，爺爺保證讓你吃上包子?！蔽也欢疇敔數脑?，可我信爺爺的話，爺爺的話從來都是真實的，爺爺的話從來沒有錯過。這是從小養成的相信爺爺的習慣，爺爺不會騙我，他說叫我能吃上包子，就一定能吃上包子。我心急火燎地等待著，焦急的目光在人群中搜索著那個驢臉人。希望他趕快回來。爺爺和我等了好長的時間，都快下會了，驢臉人還是沒有來。我急得一頭汗，心里不由得怨起爺爺來，難道爺爺說錯了?我不敢這樣想，爺爺的話沒有錯，爺爺什么時候騙過我?一定還不到時候，那個人一定會來。我的肚子早咕咕叫了，口水一口一口朝下咽，我不時看著爺爺的臉，爺爺還是站在那里不動，臉上很平靜，我又放心了?？吹贸?，爺爺心里有數，爺爺算到那個人會回來，爺爺不會向那個人讓步的，我只有耐心地等待。一會兒，驢臉人突然出現在爺爺的面前，有意看著太陽說:“一角五分，松手吧?！蔽彝鵂敔?，爺爺皺了皺眉頭，還是不松口，正在這時，突然一陣叫聲，把我和爺爺都驚住了“有來吃包子的，四平的包子就最后一鍋了?！蔽铱匆姞敔斈槺锏猛t，把手一揮說:“扛去吧?！?/p>

我萬萬沒想到爺爺讓了步。當時，爺爺不是為了我能吃上包子才不會讓步呢。爺爺緊緊地攥著錢，牽住我的手向包子鍋急急地走去。

“吃饃吃面，吃包子吃餡?！卑渝佒魉钠綋赋鲆粋€圓圓的包子餡，撂個老高，落在案子上蹦了幾下，那肉疙瘩不變形，不散花?！翱?，還是人家四平的包子!”爺爺脫口而出。包子鍋散發出來的熱氣，躥過半條街，那香氣實在饞人。我們落了座，四平滿滿的為我們盛了一大盤包子，誰知道爺爺只是要了五個，還要了一碗粥，付了一角二分錢。跟在國營商店買東西一樣，不講價，不還價，人人都知道包子二分錢一個，粥二分錢一碗，并且前后延續了十幾年不變。

包子個大，我拿起筷子，大吃起來。早飯本來就沒吃飽，又餓又饞，真恨不得一口吞下一個包子，膩得個兩嘴角流油。我看了看爺爺，爺爺滿臉笑開了花，問我香不香?我滿嘴塞著包子哪能說的出話呢?我只管一個勁地吃，爺爺只管一個勁地看，還剩下最后一個包子的時候，我也吃飽了。我看看爺爺——爺爺滿臉笑容，眉宇間有顆明亮的汗珠，瞇著雙眼看我，頃刻，一個孩子不應該有的心情，讓我突然發現，爺爺是那般的慈祥可親，爺爺還一直那樣看著我，那神態，那勁兒，那眼光，好像不是我在吃包子，而是爺爺在吃哩。爺爺用嘴呶呶那只包子，意思是叫我吃完。我夾起最后一個包子送到嘴邊，使勁一咬，包子肉疙瘩蹦在地上，滾了幾下，我愣愣地看著爺爺，爺爺看了看那個滾落在地上的包子餡，慢條斯理地說:“吃飽了?”我點點頭。只見爺爺那個拿百十斤東西都不費勁的又粗又大的手，去撿那個雞蛋黃大小的包子餡時，卻笨拙的幾次才拿了起來，爺爺在他的外腰袋子上擦了幾下，就把那個包子餡送到嘴里給咽了。我發現爺爺既沒有看我也沒有向外瞥一眼，爺爺是不好意思嗎?我說不清楚。后來等我長大了，懂事了，想到爺爺吃那掉在地上的包子餡時，就想落淚。爺爺活了一輩子，恐怕也沒有實實在在吃過一頓肉。那時候我能夠想到的是，別說我吃飽了哩，就算沒有吃飽，爺爺也不會把沾泥的包子餡送到我嘴里，怕臟了我。記得我在家吃飯時，把正吃著的筷子掉了一根，我拾起來用手擦了擦要用，爺爺看到就奪了過來給我換了一根干凈的，爺爺疼我疼的就是這么仔細。

臨走的時候，爺爺把剩下的三分錢買了一包小煙(當地割的煙絲)往懷里一揣，牽了我的手，上路了。

世間恩惠，爺爺心腸，催我自勉。我自幼讀書用心，夜里趴在煤油燈下學習，爺爺就在幾步遠的地方坐著，冬天夜里冷，爺爺就用自己穿的老羊皮襖披在我身上。每逢讀書瞌睡，能讓我再而奮之的就是我的爺爺。我沒有辜負爺爺的希望，考上了大學。拿到大學通知書那天，可把爺爺高興壞了。一會兒擦眼淚，一會兒笑，又是殺雞，又是放炮，一家人折騰了一整天。為了給我打兌書錢，爺爺把一只老綿羊拉到會上給賣了。離開家的那天，爺爺套著毛驢車送我到火車站，一路上千叮嚀萬囑咐，有說不完的話。爺爺告訴我，俺張家往上幾代人沒有識字的，現在卻出了大學生，新社會就是新社會，人沒有高低之別、貴賤之分，靠的是本事。爺爺把這事看的比天還重。毛驢脖子上的鈴鐺叮叮當當的響個不停，爺爺手里的鞭子也在空中搖個不停。爺爺告訴我，他曾想過叫大伯去讀私塾，終因需要五斗米沒有去成，想不到我這毛驢車送走一個大學生。爺爺平時的話不多，今天一路上爺爺說個不停。大路兩邊是一望無際的大紅高粱，已經到了收獲的季節。大豆角鼓鼓的，高粱曬紅了米，爺爺說，他活了一輩子，沒見過這么好的莊稼，這么好的年代。毛驢車叮叮當當走了一上午，總算到了火車站。我和爺爺都餓了，爺爺看離上火車的時間還早，他說請我吃頓羊肉泡饃。兩碗冒著熱氣的羊肉湯端在爺爺和我的面前，爺爺把他碗里的幾片羊肉都搛到我的碗里。他面前只剩下一碗湯水，爺爺掰開幾個黑窩頭，一小塊、一小塊掰碎，放在碗里。我不是孩子了，我把幾片羊肉又搛到爺爺碗里，爺爺又搛過來，來來往往好幾次。最后我還是沒犟過爺爺，我抓住爺爺那粗糙的手，不由得流下眼淚。爺爺卻哈哈笑起來，大聲說:“等你大學畢業有了工作，爺爺就到城里去看你。你領爺爺到大飯店里吃一頓，好了吧?都是大學生了，哭啥哩，爺爺心里舒坦，爺爺心里高興，爺爺吃啥都是肉。爺爺一輩子都沒這樣高興過，我也暗暗囑咐自己等大學畢業后，一定帶爺爺到大城市走一走、看一看，可這個愿望沒能實現。爺爺一輩子沒到過大城市，爺爺一輩子只到過縣城。來到城里讀書，看不見爺爺，我好久都不習慣，常常在夢里夢見爺爺。大學畢業后，我留在了省城，由于身不由己，很少回家看爺爺。有一年，我回到家鄉，一家人喜出望外，卻不見爺爺。“爺爺呢?”母親抱著我三歲的侄子說:“一大早就下地了，昨天還念叨著你呢?！薄鞍?這么冷的天，爺爺還下地干活?”我一陣揪心?！霸嚼显疥?，誰也說不住，你爺爺還要活八輩子呢。“看不出母親是心疼爺爺還是生爺爺的氣。

走出門來，寒冬臘月，滴水成冰，北風刮臉。這樣的天氣，干活是伸不出手來的。莊稼人都是東屋到西屋，鍋前轉到鍋后，袖手圍爐。想不到，八十多歲的爺爺還下地干活。自從分田到戶，莊稼人不愁吃的，不愁穿的。俺家的日子也是一年比一年好，還有余糧賣。爺爺沒有必要再過這樣的苦日子了，沒有必要再出苦力了。我知道，爺爺是個犟脾氣，爺爺想干什么，誰也攔不住。爺爺認準的理，誰也拉不回來。我記得在生產隊時，爺爺就跟生產隊長干過一場。

爺爺從小就是個放牛郎，替大地主趙家放牛。百里黃河故道沙灘留下爺爺太多的腳印。爺爺幼年夢想著就是有一頭自己的牛，這個愿望到土改后才得以實現。上個世紀五十年代末，大災荒連年襲擊黃河故道，人得靠野菜樹葉活命，周圍村莊的耕牛多被偷偷宰殺吃掉，為此蹲監坐牢的也大有人在。我們生產隊的耕牛能免遭死亡的厄運，爺爺是立了大功的。1960年的春季，黃河故道的農村到了最困難的時期，“人吃人，狗吃狗，老鼠餓得啃磚頭?！备Ｒ苍谒劳鼍€上掙扎，人們四處找食去了，牛屋只剩下我爺爺一個人。大隊照顧飼養員，送來一盆蘿卜湯。奶奶和老奶奶三天沒見湯水了，爺爺捧著湯，就像捧著三條人命，一陣狂喜，大步朝家里奔去，可沒走多遠就停了下來，悶悶站了一陣，又回到了牛屋，看看那頭幾天沒吃到草料的老花犍，這頭牛原來是地主趙家的，是爺爺飼養大的，土改時花犍牛分給了爺爺，后來爺爺牽著它入了社。從此，它就為生產隊默默地奉獻，耕地，拉車，打場……莊稼人少不了牛啊!爺爺抖動著雙腿站在那里，眼里含著淚花，心里五馬亂竄，翻江倒海，他咬著牙把蘿卜湯倒進了牛槽。晚上，爺爺端著半碗湯回到家里，奶奶正在哭泣，懷里躺著餓死的婆婆。爺爺像一悶棍當頭打來，眼前一黑，兩腿發軟，噗通倒在了地上。遭此打擊，爺爺忽然老了許多，但沒有倒下去，他埋了母親又去牛屋了。在我的記憶里，每到清明節，爺爺都會燒一盆好湯，放在祖奶奶的墳前。以慰藉那埋在地下被餓死的亡魂。爺爺常年伺候牲口，他一天也不離開牛，他和牛有一種天然的感情。這種感情變成一種沉重的壓迫，消耗著他的人生。那種年代，農民的勞動是很艱苦的，寒冬臘月，爺爺赤著腳犁地，他衣著單薄，敞著懷，露出褶皺和被太陽曬紅的胸脯，他嘴里冒著熱氣，趕著那頭花犍，泥花在他腳下翻起。一到農忙，爺爺都是早出晚歸，披星戴月，沒命地干活。他的臉色由于長期睡眠不足，又缺乏營養顯得干枯，爺爺有一種天生的吃苦精神，白天在地里干活，夜晚跟老牛作伴，在他的臉上看不見愁色，奶奶常常提著瓦罐南地北地里給爺爺送飯。

春種秋收，寒來暑往，時光如流水。轉眼間，爺爺飼養的那頭老花犍20歲口了，草料日減，耕地拉車扯不起繩了，爺爺說，花犍老了。經公社獸醫站批準，花犍牛從公社耕牛名單上劃去了。

隊長一聲令下，要宰殺花犍牛，爺爺說啥也不同意，和隊長大吵一架。生產隊長有權有勢，爺爺一介草民，胳膊扭不過大腿，擋不住隊長的所作所為。那時候，我才幾歲，在我朦朦朧朧的記憶中，花犍牛是在一個下午宰殺的，很多人圍著看。老牛臨死發出幾聲哀鳴，整整淌了一大盆血。死后兩個雞蛋大的眼一直睜著。那天誰也沒見爺爺，也不知爺爺去哪了。牛肉被送到挖河工地上去了，只剩下一堆牛骨頭。晚上，隊長用給牛溫水用的大鍋煮牛骨頭，村里的孩子幾乎都來了，圍著大鍋高興地跳著叫著，眼巴巴地等著啃牛骨頭。還有一些老人懷里抱著碗，等著喝骨頭湯。這些老人往往一兩年才能等到這樣一次機會。隊長叫我們這些孩子先回家，說骨頭要到后半夜才能煮好，我信了隊長的話，和其他幾個孩子回家睡覺了，上床時，讓娘半夜喊醒我。娘答應后，我才放心上床睡覺。不知什么時候，娘叫醒了我，我爬起來就朝牛屋跑，牛屋里卻不見一個人影，那口大鍋也是空空的，鍋底下還有一明一暗的余火，屋里有兩只為爭牛骨正在撕咬著的狗。我呆呆地站在那里，兩眼直勾勾盯著那口大鍋發傻，這時候，忽然聽見牛槽邊上有哭聲，我跑過去一看，原來是爺爺在哭。他懷里抱著幾根被啃光的牛骨頭，爺爺看見我，用衣襟擦著眼淚，把幾根大骨頭用一個舊單子包起來，把牛骨深深埋在牛屋院子一角。生產隊長宰殺花犍牛，對爺爺打擊很大，他從此也告別了生產隊的牛屋，隊長三番五次請他去喂牛，他就是不理。生產隊長沒有辦法，找我父親做爺爺的工作，父親正要開口說話，就被爺爺拿話頂了回去。爺爺罵道:“你們這些沒有良心的東西，它在隊里干了十八年的活，到老了，你們還扒皮吃肉，你們就能吃的下?”從此，誰也不敢再提讓爺爺回生產隊喂牛的事。

村里很多人都喜歡我爺爺，他不惜力的勞動和為人的誠實，換來鄉親們對他的信任。生產隊長相信我爺爺，一些要緊的話都愿去找我爺爺說。為花犍牛的事，雖然鬧得不愉快，可生產隊長一點也不生爺爺的氣，他理解爺爺，知道爺爺跟花犍牛的感情。有一次，隊長對我父親說:“二哥，殺花犍牛我也心疼，別說老叔生我的氣，我自己都氣自己，還不都是咱隊里窮啊!”是啊，人窮志短，馬瘦毛長，什么忠孝道義，什么三綱五常，什么憨厚正直，都會在一個窮字底下化為烏有?？晌业臓敔斒莻€窮斷骨頭打斷筋也不失去他做人根本的人。有一天，生產隊長又找上門來說:“老叔，這陣子隊里老丟玉米，你老去看看莊稼吧，你老看莊稼我放心。”爺爺點了點頭。

每年的夏季和秋季，爺爺都是給生產隊看莊稼，爺爺看過玉米、高粱、棉花、小麥和花生，隊里從來沒少過一顆莊稼。夏夜涼爽，我常常跟爺爺到地里看莊稼，一邊數天上的星星，一邊聽爺爺講故事，長了很多見識。有一天，天上下起了濛濛小雨，把我給淋醒了，我一睜眼，爺爺不見了。我有些害怕，一骨碌爬起來，滿地跑著找爺爺。我想爺爺一定是巡夜去了，我跑到玉米地另一頭，聽見爺爺在跟一個人說話:“牛寶，家里揭不開鍋咱也不能干沒良心的事，莊稼是隊里的，大家的，你爹你爺都是老實人，你咋不爭氣……”我知道啦，牛寶是隊里的貧困戶，女人常年生病，他一定是來偷玉米，叫爺爺給逮住了。只聽牛寶說:“老叔，我牛寶不是人，您老千萬不能把這事報告隊長，隊長要是知道了，不分給我糧食，還要罰我。”爺爺嘆了口氣，從懷里掏了半天說:“牛寶，這一塊錢拿去，明天到集上買些紅薯干湊合幾天，隊里就要分糧了，這玉米留下。”只見牛寶跪在地上直磕頭。我沒有驚動他們，又跑回來睡覺，可我怎么也睡不著。小雨也停了，一陣風吹來，玉米葉嘩嘩作響，遠遠的天上，我看到閃出幾顆星星來，田野里明亮起來。一會兒，爺爺回來了，像沒事一樣，坐在我的旁邊抽著葉子煙。煙袋一亮，我看到了爺爺深沉的臉。

牛寶偷玉米的事，隊里誰也不知道，爺爺從來沒提過。到了秋季，牛寶在河里抓了一條魚，送到我家。爺爺把魚又塞到牛寶手里說:“牛寶，你女人有病，拿回去給你女人做碗湯喝吧。日子會慢慢好起來的?！迸毢鴥裳蹮釡I慢慢離開了我家。沒過多久，牛寶的女人死了，他帶著兩個孩子過活，日子也夠苦的。分田到戶以后，牛寶做起賣蒸饃的小生意，他的兩個兒子也都說上了媳婦。

……

田野里，麥苗青青，油菜葉黃。我看見爺爺了，他戴著狗皮帽子，穿著舊老粗布長袍，腰間系一根布袋。他微躬著腰，拿著一把剪子，精心地修理果樹。梨樹是爺爺分田到戶后第一年栽的，快要掛果了。我心里一熱，上前抱住爺爺喊:“爺爺。”爺爺張著嘴，瞇著眼，好一陣子才認出我來，嘿嘿笑著說:“來年你就能吃上爺爺種的梨子啦。”

爺爺老了，眉毛胡子白了，牙齒脫落只剩下一枚，古銅色的臉上褶皺一層一層的，可那模糊的眼睛里依然閃出爍爍的光芒，身板硬朗朗地站著。爺爺苦作一生，到頭來能有這身子骨，這精神，我暗暗地為爺爺的高壽祝福。爺爺攥住剪子的手，指頭又粗又短，個個彎著，骨節間長出疙瘩，手指上的裂紋像刀刻一樣，長滿了小刺。爺爺這是一雙什么樣的手啊，什么歲月把爺爺變成這個樣子?作為一個農民，爺爺苦作到了極限。我一陣悵然不安，心疼起爺爺:“爺爺，你老還是閑不住?！?/p>

爺爺笑笑說:“慣了，動動比坐著強?！?/p>

“慣了!”爺爺做牛做馬一輩子，留給晚輩的巨大財富就是這兩個字。爺爺的習慣從小形成，爺爺就是一個苦作的命。大伯給我講了許多爺爺年輕時的故事。

爺爺十五六歲的時候，跟人打賭，肚子上放石磙，再上去兩個小孩子，贏了兩個燒餅。爺爺爬起來，只放了兩個響屁，老爺爺知道了這件事情，一棍子揍在兒子的腚上:“明天給我上套?！崩蠣敔斠还髯影咽鍤q的兒子打到地主家里扛大活，一干就是幾年。糧食口袋二百斤，大倉上架五尺高，爺爺力大無比，一氣扛三十麻袋。臉不紅，氣不喘。老地主長顆人心，給爺爺包了一頓白面餃子，爺爺吃了五大碗，喝了半鍋湯。

好花爭春開，美女愛英雄。老地主有個閨女，如花似玉，清水出芙蓉，天然去雕飾，美麗賢惠在黃河灘上有名。她走出閨房，下了繡樓，背著老爹偷偷跟爺爺眉目傳情，夜間相會。天有不測風云，人有旦夕禍福。大事不妙，老地主夜間捉人，三股繩子把爺爺吊在樹上，皮鞭子蘸水，爺爺鮮血染衣。閨樓哭聲，感天動地，日落星沒月隱，那閨女割斷了三股麻繩，放下爺爺，兩人相依相伴，登梯逾墻，落荒逃命。老地主感到丟人傷臉，割袍斷義。閨女恨爹心毒，甘落苦枝。奶奶跟著爺爺，在黃河灘兒上過著牛馬般的生活。直到日本人一把火燒了老地主的宅院，奶奶才回了一趟娘家。

爺爺一身汗水灑在黃河灘，民國二十年，順堤河開工修閘，爺爺南山拉石頭，腳下磨出血泡，扁擔壓斷了三根。日本人占領了隴海鐵路，挖戰壕，修炮樓，捉夫拿人，半夜里捆走了爺爺。三個月的勞工，爺爺骨瘦如柴，奶奶找人把爺爺抬回家。八路軍打縣城，傷亡大，尸體運不走，老百姓都跑光了。爺爺戀著那兩畝莊稼沒有跑，被一個當兵的拉了夫，用麻袋扛了一夜的尸體，得了幾件血衣，縫縫補補穿了好幾年。

爺爺扛長工打短工，奔走在黃河灘，汗珠子換飯吃。奶奶在家里帶著幾個孩子，饑一頓飽一頓，槐芽苦柳，榆皮野菜填肚子。大家戶的閨女跟著爺爺受這般苦，實在不易。雖娘家有錢，早已恩斷義絕。爺爺生來貧窮，人有骨氣，窮斷骨頭餓斷筋，也不登那家門坎子。

爺爺常說莊稼人什么是本?勞動是本。只要有活干，就餓不死人。只要有活干，人心里就安靜。爺爺到了七十歲，還是每天到生產隊干活。夏天看莊稼，冬天就挎著糞箕拾糞，送到生產隊換工分。

爺爺掙的工分，不但能養活他和奶奶，還有些結余。歲月催人老，八十多歲的爺爺還是這樣不惜力氣地干活。我心里一陣隱隱作痛，輕輕抹去爺爺胡須上的小水珠子。慢慢地說:“爺爺，你老了，干不了活了，該歇著了。”

爺爺微笑著對我說:“爺爺有了土地，爺爺這兩畝地一年比一年肥，一年比一年收成好哩。”爺爺說著，又修剪起果樹。

是的，爺爺有土地啦，有兩畝黃沙地，爺爺栽上果樹，爺爺要為他的兒孫們置出一份家業。爺爺要在這黃沙地上尋找他人生的歸宿。爺爺對土地的依賴，對土地的感情，誰能理解呢。孰不知，爺爺為了分到這兩畝地，竟鬧了個舉家不快，老少不合，還招惹了一村人的閑話。

分田到戶剛動員，爺爺高興的睡不著。走起路來咚咚響，那氣色、那心勁兒，像是迎接天大的喜事到來。他對我大伯和父親說:“柱、鎖，隊里要量地單干了，我也要分塊地?！狈痔锏綉簦巳艘环荩瑺敔斶@個年紀，理應分到兒孫們頭上，一家人都疼爺爺，大伯以為爹擔心地種不好，笑著說:“爹，您放心吧，有俺吃的，就有你吃的?！备赣H也說爺爺老糊涂了?！罢l說我老糊涂了，我心里亮得很?！睜敔敽懿环?，臉色更不好看，只是坐在那里抽悶煙，飯也不吃，奶奶喊了幾遍，飯熱了幾次，爺爺還是不動窩，看得出爺爺心里很難過。自覺人老做不了多少活，一家人都將他的軍。爺爺悶悶坐了半天，晃晃悠悠地出去了。大伯只當是老爹氣一陣也就過去了，誰知道不一會兒，隊長就跑到俺家叫苦，說是老爺子坐在他家不走，非纏著要地不可，一家人才著了忙。

那場面夠叫人難堪了。隊長家院子里站滿了人，鬧鬧嚷嚷，七嘴八舌，說啥話的都有。誰也沒有想到爺爺能鬧到隊長家里，我父親脾氣不好，又是個最愛面子的人。沒輕沒重地數落起爺爺來:“七老八十了，叫人家看著像啥。”大伯氣得直嘆氣，大人孩子沒有一個和爺爺一氣的。

爺爺生氣了，爺爺生氣和人家不一樣。一不罵人，二不打人，頂多叫兩聲就蹲在一邊掉眼淚去了。他不吃不喝，誰也問不出一句話來，氣夠了，氣飽了，就去睡覺，一覺起來又去干活，跟沒事一樣。爺爺今天氣得厲害，額頭上青筋蹦得老高，眼都紅了。淚珠一滴一滴掉下來，像是有了天大的委屈，無法排解。一家人都有些擔心，生怕這一回把老爺子給氣死了。只有奶奶在說:“從年輕時就這樣，到老了還犟，不嫌丟人?！币粋€靠土里刨食生存的人，就是到死他也不會放下手里的鋤頭。就像一個戰士在戰場上和敵人拼刺刀，就是拼死，手里也緊緊地握著鋼槍。爺爺人到老時不服老，他對土地的追求實際是在追求自己年老生存的價值。只要是有一口氣，他都不愿吃兒孫的飯，只要生命存在，他還是繼續散發殘陽的光輝，直到走完人生的最后里程。經過一輩子的人生磨難，在爺爺的靈魂深處，只有勞作和付出，他不愿丟掉人生末梢的時光，在這種時候，誰也改變不了爺爺，爺爺會按照自己的里程一直走到盡頭。爺爺的執著，震驚在場的所有人，誰也不敢再說一句話，再冒一個字。大伯跪在爺爺的面前，含著淚說:“爹，你別生氣了，都怪我做兒子的不孝，你想去做啥就做啥吧。”生產隊的大簿子上，終于立下了爺爺分地的戶頭。

這天，爺爺回到家里，把一個盛了多年工分的瓦罐子打得粉碎。奶奶心疼說:“老頭子，好好的罐子，以后不盛工分也能放點別的東西呀?！睜敔斠灿X得這事做冒失了，可爺爺不后悔，詼諧地說:“它的任務完成了，該上西天了，我這也叫卸磨殺驢?！蹦棠痰闪藸敔斠谎郏恢罓敔斏兑馑肌５诙煸绯浚棠贪l現自家石灰少了，吵嚷著找爺爺。爺爺坐在大門口抽煙，少石灰的事他早發現了，像沒事一樣，只是微笑著對奶奶說:“少點石灰吵吵啥，你不知道今天要分地了，裁地界能少了石灰?你看，誰不積極。我估摸有人一夜沒睡覺呢?！蹦棠陶f:“我看，你最積極了，像吃蜂蜜似的，老東西，你高興吧，到時候，我看你還能扶住犁，站穩耙。”爺爺磕著煙灰說:“你就瞧好吧，我一點也不覺得老?！?/p>

“分地嘍!”外面有人叫了一聲。

以前，隊長把鈴敲了三遍，社員們才拖拖拉拉離開家，今天卻是你呼我叫像趕集聽大戲一樣，黑壓壓的人群直朝地里涌。他們扛著鐵錐、錘子，背著地界，拿著繩子米尺，有人還夾著算盤，都渴望分到一塊好地。隊長掃了大家一眼，嘴角抽動了幾下，先分一塊坡地。這塊坡地，你看著我，我看著你，都不答腔。隊長狡黠地一笑，又一本正經地說:“這地沒人要，就是不想分了。我看……”隊長話吐了半截，似笑非笑地看著群眾。爺爺一眼就看出了隊長的心思，這小子在使絆子哩，他掌權還沒掌夠。爺爺咋呼一聲說:“我要了?！睜敔斦f著把一塊石頭扔在地上，沖著隊長說:“量地!”

隊長一驚，臉色黯然，可馬上又換了一副笑臉，說道:“老叔，你不怕老沙窩?”

爺爺輕蔑地瞟了隊長一眼，胸有成竹地說:“隊長，老叔專會治沙窩，不會治沙我白在黃河故道上活了?！?/p>

大伯走過來說:“爹，你真要這塊地?”爺爺點點頭。隊長走過來，背著人扯扯爺爺的衣裳，小聲說:“你老爺子是為難我啊。”爺爺毫不含糊地說:“量地吧?！?/p>

人們散去了，爺爺還在地里沒有走，他抓過一把土，那是一把沙土，沙粒從手縫里流下來，他用舌頭舔舔，似乎在尋找什么味道。一會兒，爺爺又抬起頭看看天，老眼里慢慢濕潤了。兩顆豆大的淚珠掛在腮上，手里的土全抖落下來。不知爺爺為啥傷心難過，有人急忙找來大伯，大伯看到爺爺，不但不勸，臉色反而變得像爺爺一樣的沉重，只是沒有落淚。我茫然若失，抓住大伯的手，大伯對我說:“他在想你姑姑了?！?/p>

張家老輩人就是個窮底子，爺爺分家立戶的時候，沒分得一寸地，靠給人家出苦力，開始的日子湊合著過。日子一長，人口一多，就顧不過來了。爺爺就想著要置地，置地談何容易，天上掉不下來。爺爺拼死出力，奶奶口積瓢攢，賣了首飾，當了衣衫，才湊夠了買二畝地的錢。量地花錢，裁界擺桌，立約要稅，爺爺手里空了不說，還欠了一腚的賬。那老天爺專和窮人作對，旱一春，澇一夏，兩畝地收不回種子。債主翻開賬本，爺爺拿不出，債主要拿地抵債。爺爺看看兩個兒子一天天長大，血汗錢換來的兩畝地怎么舍得再賣。萬般無奈沒處發端，夫妻倆抱頭痛哭，割心斷腸，賣了我三歲的小姑。從此爺爺看土如命，視土如子。窮死爺爺也要保住兩畝地，他是俺張家的一條命啊。奶奶為閨女哭干了眼淚，落下了眼疾。解放后，父親四處打聽小姑的下落，沒有音信。父親不死心，一個勁地找，終于在東北一個煤礦上找到了。后來才知道，小姑叫人販子賣給一家做童養媳。這家人闖了關東。有一年，我到東北出差，去看我那個小姑，姑父早已死于礦難，小姑帶著幾個孩子過活，孤兒寡母實不容易，多虧礦上照顧。

今天，年過古稀的爺爺從生產隊分到了幾畝地，他的心情可想而之。這幾畝地，爺爺精耕細作，頭一年就收了上千斤麥子。土地分到戶以后，生產隊沒了，生產隊長變成了村長，他看著爺爺種的莊稼，感嘆道:“這老爺子，地一到你手里，咋就成了寶呢?沙土啊!”爺爺說:“人不虧地，地不虧人，我一年到頭伺候它，它還能虧了我?你那幾畝好地，莊稼都沒老沙地收的多。你為官這么多年，整天只知道喊著社員干活，自己卻不干，現在報應了吧，土地不認你了?！贝逯魅我彩莻€要臉面的人，聽了爺爺的話，臉紅得和猴屁股似的扛著衣服走了。大伯怨爺爺說:“爹，人家是個干部，你咋一點不客氣?”爺爺說:“該交糧的交糧，該拿稅的拿稅，他能把我咋樣?他當隊長，整了老百姓幾十年，我說他兩句，就犯罪啦?”大伯無奈笑了笑。

爺爺一旦有了溫飽，過日子的心勁步步登高。爺爺時刻展示著一個莊稼人的能耐。秋季收完梨果，爺爺又動了念頭，要栽蘋果樹。話一傳出去，村里不少人又發表議論，都說這老頭子又著了魔。偌大年紀，今日不保明日，等樹上結果，說不定已經西天成神。大伯和父親也不同意爺爺栽蘋果樹，說來說去是怕政策變，不少人心里過日子不踏實，種地不下本，有人甚至把拉到地里的肥料又拉了回來。一個老人竟然如此固執，豈不是老糊涂了?？墒菭敔攨s氣憤地說:“說一千道一萬，人還得吃糧食哩，吃果子哩，吃蔬菜哩，這些東西都得向土地爺要，土地爺也不是白給你們的，你先給他，他才能給你?！?/p>

喝盡人間苦水的爺爺，到老能有這個身板，這副心腸，能自食其力，不連累他人，而且還有結余，他的子孫還有什么話說呢。爺爺就認準一個古理:“兒孫有不如自己有?！?/p>

果樹生長了一春一夏，一秋一冬，枝條又粗又黑。來年定會枝繁葉茂，要不了幾年，就能吃到爺爺樹上結的果子了。我抱著爺爺剪下的枝條，和爺爺一起朝家里走去。爺爺對我說:“爺爺還給你留著好吃的，一只下蛋的老母雞叫黃鼠狼咬斷了脖子，疼人哩，爺爺吃不動，等你回來，我知道你在外面工作辛苦。”我已經長大成人，爺爺待我的心情卻還沒有半點改變，爺爺還是這樣疼我，我心里百感交集，說不出是個啥滋味。

我和爺爺到家的時候，奶奶早已經把雞燉上了，老遠就能聞到雞肉的香味。

爺爺奶奶喂了一群雞，一天下幾個蛋，一個都不舍得吃，積攢起來換錢，從不伸手向兒女們要一分錢。爺爺對我父親說:“你們抓個錢也不容易?！庇幸惶欤瑺敔斢忠ベu雞蛋，我父親把爺爺盛著雞蛋的籃子奪過來，塞給他20元。爺爺不高興地說:“吃個雞蛋當啥用，葷不葷，素不素的。”父親說:“那人家都買雞蛋干啥?咱現在有錢了，還這樣緊巴自己?！睜敔斨皇切α诵Γ腋赣H一走，爺爺又把雞蛋挎到集市上賣了。我拿出帶回的糖果塞到爺爺手里，爺爺笑著說:“你在外掙錢也不易，爺爺不能給你幾個，還給爺爺買糖果……”爺爺一遍遍地說著。

爺爺手里攥著糖果一顆也沒吃，過了一會，又走出門去，不知道爺爺又去干什么。

母親早在一邊嘆氣跺腳了，把我拉進里屋說:“你疼他沒用，你給他糖果，看看，準又給你大伯家的小孫子送去了。”我也有幾分埋怨爺爺，我那堂侄才兩歲，爺爺還能享他的福?

母親是俺張家門里出名的孝順媳婦，嘴快心軟，一輩子沒跟爺爺奶奶拌過嘴紅過臉。只要吃另樣飯，母親總先給爺爺奶奶盛一碗，看老人家吃完。爺爺奶奶有個頭疼腦熱，母親能忙成個陀螺。母親很少單給爺爺送東西，怕爺爺給大伯家的孩子送去，自己吃不到嘴里。爺爺常常背著我父母的眼給大伯家送東西，我父母不管怎樣疼爺爺，爺爺從不說一句。大伯家只要給爺爺買塊糖送碗飯，爺爺就會說不住嘴:“柱給我買了糖果，柱給我送了一碗餃子，柱……”說得全村人都知道。母親一聽爺爺說這話，就生氣。兒孫都是一樣的，爺爺為啥這樣不公平。我父親常年在外，給人家造房子，手里寬裕一些，飯食里多些油水。大伯僅靠幾畝薄田度日，一年到頭吃飽肚子而已。爺爺手里托著一桿秤，時刻平衡著一個大家庭的斤斤兩兩。

“呱嗒，呱嗒……”是奶奶拉風箱的聲音，大團大團的白氣從灶房冒出來，帶著雞肉的香味，溢滿了整個院子。我呆呆地站立著，一付若有所失的樣子。腦海里劇烈地翻騰著。有一種莫名的惆悵涌上心頭。天空中，突然飄下了雪花，那雪花就像是一團團棉絮，漫撒下來，逐漸融化了。我伸出雙手，去想接片雪花，卻怎么也接不到。便喃喃地對著母親說:“娘，爺爺老了，由著他吧?！薄罢l不是這樣說呢，有好吃的好喝的還是先端給你爺爺奶奶，你爺爺奶奶這輩子不易啊?！蹦赣H眼里含著淚，說著便忙活去了。

我走出門來，喊爺爺吃飯，雪越下越大，遠遠地看著爺爺手里扯著兩歲的重孫，慢慢走來。

責任編輯倪和平