矛盾的兩姐妹

2009-12-31 00:00:00夏學巖

考試周刊 2009年48期

摘要: 本文從《古都》的主要內容出發，對千重子和苗子這一對孿生姐妹的性格，以及兩人完全不同的生活環境進行了分析，并用紫花地丁比喻這一對姐妹，描寫了姐妹倆的命運的差別，突出了川端康成對人物的細致描寫。

關鍵詞: 《古都》千重子苗子

1968年，日本著名作家川端康成的《雪國》、《千只鶴》和《古都》“以其敏銳的感受，高超的敘事技巧，表現日本人的精神實質”①而獲得諾貝爾文學獎。為他帶來這一崇高榮譽的三部代表作品之一的《古都》，是代表著川端康成后期更加成熟的創作手法和藝術風格的一部力作，在他一生的創作中，占有很高的地位。

《古都》描寫了一對孿生姐妹悲歡離合的際遇。姐姐千重子出生后，由于家境貧寒，無力撫養，即遭遺棄，幸而為一家綢緞批發商所收養，成了一個養尊處優的小姐。而妹妹苗子，雖未被父母丟棄，卻在襁褓中便成了孤兒，孤苦伶仃，長大后自食其力，到山里種植北山杉。姐姐千重子優美，文雅，善于感受，賦有少女細膩的心理:春花秋蟲，使她聯想到大自然的永恒，生命的無限;高聳的北山杉，使她感悟到為人正直之道。而苗子，則仿佛是挺拔俊秀的北山杉，當雷雨襲來時，在杉林里無可遮蔽的情況下，她可以毫不顧惜自己，以身體庇護姐姐;為了不影響姐姐的幸福，她寧可遠遁深山僻壤，表現出動人的姐妹之情和美好的情操。

年輕俊美的千重子雖然身處優越的家庭環境，但是由于孤單造成性格的軟弱和精神的壓抑，時常涌起一股無以名狀的哀愁，自從發現自己的孿生妹妹苗子后，就將長期積郁在心靈深處的感傷情緒，化為一股溫暖而且親昵的感情傾瀉在苗子的身上，當苗子拒絕同住時，又重新落入孤寂惆悵的深淵。千重子喜歡那些清新素雅的圖案，喜歡在閑暇時參觀一座座古老的寺廟、神宮，一次次地賞析古都里的自然風光。千重子的內心世界是孤寂的，正如她所理解所謂誕生就是神把人丟棄到這個世界上來的。她又是充滿幻想的，面對真一的表白，千重子的聲音純真，里面蘊藏著一股美好而堅強的力量。總之，千重子完美地體現了舊時日本婦女的一切優良品質:優雅、賢淑、貞靜、勤勞、節儉、善良，是作者心目中的理想人物。

生長在中產階級家庭，被養父母視為掌上明珠的千重子，正值豆蔻年華，然而在春光明媚的季節里，她竟然滿懷愁苦。面對美景，深感韶光易逝;面對青梅竹馬的男伴水木真一的真情表白，作為少女，本來應該感到無比的幸福和甜蜜，但是，她不僅沒有這種感覺，反而對自己的不幸身世深感痛苦，心底里充滿棄兒的辛酸。這樣一步一步的描寫，在讀者面前初步勾勒出了一個極其溫柔美麗而又無限纏綿哀怨的少女形象。在實際生活中，苗子是生活中的“棄兒”，父母在她還是嬰兒時就已逝去，全靠別人把她撫養成人。悲苦的生活經歷，使她的眼睛里“蘊涵著深沉而憂郁的神色”。苗子是一個“健康的勞動者形象”，“能干”、“結實”、“堅強”，比千重子要多幾分陽剛之氣和自立意識。在山中遇雨時，她用自己的身軀庇護千重子，自己卻被淋得濕透。她看重自己的人格，只是在千重子的反復請求和秀男的一再解釋后，她才接受了千重子委托秀男為她織成的腰帶。她對自己的骨肉至親，“無論有什么困難”，“都高興幫助解決”，“縱然冒死也要掩護”。她寧愿過著清貧、勞苦的生活，也要把幸福和安寧留給千重子;她不想當千重子的替身，打算拒絕秀男的求婚，趁著剛剛發生的一切還沒有像“幻影”一樣逝去之前，她搖頭拒絕千重子要她再來的請求，毅然離去，始終沒有回頭。在川端筆下，這是一幅凄美的畫面:“千重子抓住紅格子門，目送苗子遠去。苗子始終沒有回頭。在千重子的前發上飄落了少許細雪，很快就消融了。整個市街也還在沉睡著。”②這次意外的相逢與匆匆的分別，似乎印證了千重子所說的:“幸福是短暫的，寂寞是長久的。”③她還將在生長的地方，繼續生活下去。

《古都》細膩清雅的筆觸，如行云流水、江上清風，綿綿而至，在幽淡質樸的空氣里，悄然將讀者引入一條竹林小徑，曲曲折折、若隱若現，偶或夾雜細雨微風，蟲鳴鳥轉。其中虛實照應，以虛寓實。作者以大楓樹上的兩株紫花地丁來比喻孿生姐妹的命運:咫尺天涯，雖相見有期，卻終難聚合。姐妹二人幾度相逢，卻因境遇不同，實難一起生活。苗子自感身世凄涼，千重子也有人生孤寂之感。姐妹倆無力抗拒的命運，加之少女們多愁善感的情懷，使小說不僅具有濃厚的抒情氣息，還蒙有一層詩意的感傷，使讀者也不得不為之產生一些遺憾。

這部作品中洋溢著日本人民的純樸和善良的情感，使讀者深為感動。但是，我們從千重子和苗子這一對姐妹身上也看到了她們由于社會制度所固有的貧富懸殊和由此造成的人情冷暖、世俗偏見等社會現狀所帶來的各個方面的矛盾。本來，自幼失散的孿生姐妹重逢，按理說是一件極其令人興奮的大喜事，可是千重子的感受不是喜悅和激動，而是惆悵、心煩意亂、不知所措。當秀男錯把苗子看作千重子的時候，千重子卻突然閃進人群里去了。這似乎是下意識的，連千重子自己也說不清楚這是為什么，難道是不想讓人們知道自己是雙生子么?但是后來從她一次又一次地邀請苗子到自己的家中，并且送和服和腰帶給苗子這些事件上面，讀者不難看出，千重子也確實存在著想與親生妹妹相認的渴望。而苗子，在祗園節上遇到一直急切地盼望找到的失落了的自己的孿生姐姐的時候，感情激烈得像是一團火，起先是激動、興奮、神采飛揚，但是當她覺察到千重子現在是有錢人家的小姐，而自己只不過是山里別人的雇工，彼此身份有懸殊之后，也就冷靜下來，經過深沉思索之后，不得不對千重子發誓:“今天晚上見面的事情，我發誓不告訴別人，知道這件事的，只有這御旅所的祗園神。”④而且每次見面都始終稱千重子為“小姐”，有意識地拉開距離。這不僅使千重子感到心酸，讀者也不能不為之黯然神傷。她們一個由冷轉為熱，由失望而有所追求;一個由熱轉為冷，由有所追求而失望，掀起了起伏的感情波瀾。有時兩者找到了結合點，有時又絕然分離，揭示了這兩個人物的真切情意，以及矛盾而又美好的心靈。

從題目上看，《古都》好像是一篇寫景的小說，但又不是單獨地獨立地寫景物，也不是一部地方志，而是獨具匠心地將故事情節的展開、人物形象的塑造完美地同寫古都的風物時令結合在一起，將人物作為自然的一部分，與自然共生，一體化。也就是說，作者描寫自然，不僅是為了構成環境，也不僅是限于烘托氣氛或渲染情調，而是將人物的感情生活投影于自然，假托于自然，借自然景象以寄意抒情，創造一種獨特的魅力。

小說寫了四處紫花地丁的變化來暗喻千重子和苗子命運的發展。第一章“春花”，是從千重子自家庭園中的老楓樹上的上下兩株紫花地丁開花的印象情景開始:“上邊的紫花地丁和下邊的可曾見過面?他們彼此相識嗎?”⑤這說明千重子為這兩株紫花地丁的生命所感動，引起了無限的“孤寂”的感傷情緒，雖然還沒有道明千重子的感慨的含義，但卻借助千重子的感嘆，提出她所想兩株紫花地丁的“相見”和“相識”是什么意思，為后來千重子和苗子這對孿生姐妹的離別又重逢，相識又相認做了鋪墊。第二次，在“北山杉”一章中再現這兩株紫花地丁，千重子說出“像那棵楓樹多頑強啊，在我千重子…最多不過像這株楓樹洞里的紫花地丁一樣而已，哎呀，紫花地丁已在什么時候不見了”⑥，以此象征千重子的命運，并將她對紫花地丁生命的惆悵色彩滲透到這個人物的心里，構成苗子登場之后千重子矛盾的心理。第三次在“祗園節”一章中:“…大楓樹的凹陷處的兩株紫花地丁，也隱約可見。話已經沒有了，但是上下兩株小莖會不會就是千重子和苗子呢，看上去這兩株紫花地丁好像是不會見面的。可是，今天晚上她們大概是相會了吧?……”⑦更進一步地表現了千重子在見到妹妹苗子之后矛盾的心情。第四次在“深秋的姐妹”一章中最后一次:“……那棵老楓樹山長著的苔蘚雖然還是綠油油的，但是寄生在樹干上的那兩株紫花地丁，葉子卻已經有些枯黃了。”⑧短短的一句話，濃重地渲染了千重子與苗子雖然相認了但即將分離的感傷情調和沉痛心緒，使千重子的感情生活更富有悲哀的色彩。可以說，千重子感情色彩的變化，許多時候是托依在紫花地丁幾次出現和變化之中，有時她為紫花地丁的“生命”所打動，有時她又為紫花地丁的“孤獨”而哀傷。紫花地丁已經不單純是物象的存在，而與人的心靈、精神和人的命運相通了。

文藝評論家山本健吉說得好:“從某種意義上，也可以說《古都》是地理風土小說。實際上，作者到底是想寫美麗的主人公，或是女主人公姐妹倆，還是想寫京都的風物，我認為作者本人也難以分清孰主孰從。”⑨可以看出這位文藝評論家是傾向于“這對姐妹也是為了突出京都的風物而塑造的”。川端對人物的表現，重在渲染人物的感情波瀾。他通過這對孿生姐妹感情變化的對比，剖析了兩個不同人物內在心理的演奏，表現出兩個不同人物的特殊精神狀態，以及她們情緒發展的節奏，使人物的感情顯得更加豐滿。可以說對川端康成的小說創作來說，《古都》所表現的自然美與人情美，以及保持著傳統的氣息，具有特異的色彩。

注釋:

①1868年川端康成獲得諾貝爾文學獎的獎狀題詞.

②川端康成著.侍桁，金福譯.古都上海譯文出版社:190

③同②:188

④同②:91

⑤同②:1

⑥同②:73

⑦同②:101

⑧同②:158

⑨葉渭渠.二十世紀文學泰斗——川端康成.四川人民出版社:170.

參考文獻:

[1]古都.筑摩書庫.