生命的冷與熱

摘要: 李賀擅用異于常人的意象、色彩和時(shí)空表現(xiàn)自己的內(nèi)心情感，詩(shī)風(fēng)詭異奇譎。這種風(fēng)格來(lái)源于他不得志的人生經(jīng)歷和強(qiáng)烈的生命意識(shí)，詩(shī)中體現(xiàn)著悲涼凄慘的情調(diào)，宣泄無(wú)可訴說(shuō)的滿腔悲憤。這種特殊的藝術(shù)效果深深地吸引著千百年來(lái)的讀者。

關(guān)鍵詞: 李賀意象色彩時(shí)空

李賀，字長(zhǎng)吉，有著皇室后裔的遠(yuǎn)親血統(tǒng)，但早已沒(méi)落，其父晉肅，早歿，為避諱父名而無(wú)法參加進(jìn)士考試，貧病交加，二十七歲郁郁而終。

與進(jìn)士無(wú)緣并不意味斷絕建功立業(yè)的想法，少負(fù)盛名的李賀酷好幻想，具有遠(yuǎn)大抱負(fù)，“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”(《南國(guó)十三首》其五)，但時(shí)代未曾給他提供實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的舞臺(tái)。

李賀出生于安史之亂后不久，八年動(dòng)蕩改變了整個(gè)國(guó)勢(shì)，盛唐氣象終結(jié)，取而代之的是中唐文人的徘徊和不知所措。他們?cè)谒囆g(shù)趣味、審美心態(tài)上與盛唐詩(shī)人相比都發(fā)生了顯著的變化:面對(duì)社會(huì)的巨大變遷，他們更多注目于個(gè)人的內(nèi)心世界。和同時(shí)代的其他詩(shī)人如韓愈、劉禹錫相比，李賀詩(shī)更加陰暗幽冷。

一、意象:凄冷心境的外露

李賀自幼體弱多病，父親早逝，和母親相依為命，因仕途不得意而生計(jì)窘迫。由此可見(jiàn)，李賀的外在環(huán)境和內(nèi)在心境都不盡如人意。李賀是李唐王朝鄭王的旁支后裔，鄭王李亮是唐高祖李淵的叔父，所以李賀詩(shī)中經(jīng)常出現(xiàn)“宗孫”、“諸王孫”一類詞語(yǔ)。如在《金銅仙人辭漢歌》中，李賀自稱“唐諸王孫李長(zhǎng)吉”;《仁和里雜敘皇浦湜》:“欲雕小說(shuō)干天官，宗孫不調(diào)為誰(shuí)憐。”身為皇室宗孫的一分子，李賀認(rèn)為自己有責(zé)任協(xié)助君主治理好這個(gè)“家天下”。同時(shí)李賀幼負(fù)文名，“賀年七歲，以長(zhǎng)短之歌名動(dòng)京師”，[1]“手筆敏捷，尤長(zhǎng)于歌篇……當(dāng)時(shí)文士從而效之，無(wú)能仿佛者”。[2]個(gè)人才能和潛藏于意識(shí)中的皇室宗親的自我認(rèn)可和期許使李賀對(duì)于取得功名躋身朝廷有著強(qiáng)烈的期待，更何況從初唐以來(lái)，文人建功立業(yè)的渴望已經(jīng)成為一種共識(shí)。

而李賀面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是:為了避諱父名“晉肅”，他不能參加進(jìn)士考試，也就意味著無(wú)法進(jìn)入統(tǒng)治階層內(nèi)部，無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。心高命薄，強(qiáng)烈反差帶來(lái)了他的極度悲憤，直接體現(xiàn)于其詩(shī)中意象的凄冷。對(duì)他的心態(tài)最好的注釋是:“我當(dāng)二十不得意，一心愁謝如枯蘭。”(《開(kāi)愁歌》)“長(zhǎng)安有男兒，二十心已朽。”(《致陳商》)

李賀的詩(shī)中經(jīng)常可以看到馬、蘭、芙蓉、露等自然意象，以及寒、冷、愁、悲、怨、恨、苦、哭、泣等心理、感覺(jué)意象。

中國(guó)自古有以千里馬比喻俊才之說(shuō)，李賀詩(shī)集中涉及馬意象的詩(shī)有三十多首，例如:“晴嘶臥沙馬，老去悲啼展。”(《經(jīng)沙苑》)“風(fēng)吹枯蓬起，城中嘶瘦馬。”(《平城下》)“夜來(lái)霜壓棧，駿骨折西風(fēng)。”(《馬詩(shī)》其九)但眾多馬意象的共同特征是處境悲苦，均不是意氣風(fēng)發(fā)之馬。“露”意象在李賀詩(shī)中出現(xiàn)的頻率也很高。整個(gè)詩(shī)集中，“露”意象及與“露”相關(guān)的復(fù)合意象達(dá)四十多處。如“冷紅泣露嬌啼色”(《南山田中行》)，“月明白露秋淚滴”(《五粒小松歌》)，這些以露為中心構(gòu)成的復(fù)合意象往往與人的哭泣聯(lián)系，整體氛圍凄冷幽怨。其他如蘭、芙蓉等意象所表現(xiàn)情調(diào)也大抵以凄清陰冷為主。

李賀223首詩(shī)中出現(xiàn)“寒”、“愁”等幽冷意象的有164首，占其詩(shī)總數(shù)的三分之二，“老”字出現(xiàn)50多次，“死”字出現(xiàn)20多次。如“花城柳暗愁殺人”(《河南府試十二月樂(lè)詞并閏月·三月》)，“朝朝暮暮愁海翻”(《梁臺(tái)古意》)，“老魚(yú)跳波瘦蛟舞”(《李憑箜篌引》)，“報(bào)君黃金臺(tái)上意，提攜玉龍為君死”(《雁門(mén)太守行》)等。這些意象的凄怨審美特征，從深層次的角度而言，是詩(shī)人獨(dú)特心態(tài)和情感外化的結(jié)果。杜牧所作的《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)敘》中描述:“云煙綿聯(lián)，不足為其態(tài)也;水之迢迢，不足為其情也;春之盎盎，不足為其和也;秋之明冶，不足為其格也;風(fēng)檣陣馬，不足為其勇也;瓦棺篆鼎，不足為其古也;時(shí)花美女，不足為其色也;荒國(guó)陊殿，梗莽丘垅，不足為其怨恨悲愁也;鯨呿鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也。”極為妥貼。

這種帶有濃重凄苦色彩的心態(tài)源于詩(shī)人對(duì)生命處境、價(jià)值和歸宿的心靈探索。錢(qián)鐘書(shū)先生在《談藝錄》中說(shuō):“其于光陰之速，年命之短，世變無(wú)涯，人生有盡，每感愴低徊，長(zhǎng)言永嘆。”體弱多病的李賀對(duì)生命短促的感受比其他人來(lái)得格外深刻，這種緊促感和危機(jī)感使李賀的詩(shī)中時(shí)刻體現(xiàn)著對(duì)生命價(jià)值的強(qiáng)烈追求，以及這種追求的焦灼、痛苦和悲愴。

二、色彩:冷艷夢(mèng)境的描繪

伴隨李賀詩(shī)歌凄冷意象的是冷艷的色彩運(yùn)用，嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中指出:“長(zhǎng)吉之瑰詭，天地間自欠此體不得。”陸游評(píng)李賀:“如百家錦衲，五色眩耀，光奪眼目，使人不敢熟視。”錢(qián)鐘書(shū)先生則說(shuō):“長(zhǎng)吉詞詭調(diào)激，色彩藻密”，“幻情奇彩，前無(wú)古人”(《談藝錄》)。所有這些評(píng)價(jià)都肯定了李賀詩(shī)中色彩繁復(fù)絢爛的獨(dú)特風(fēng)格。

羅根澤先生在《樂(lè)府文學(xué)史》中指出:“李賀樂(lè)府詩(shī)詞別具特殊風(fēng)格，古人形容美人曰:‘冷如秋霜，艷如桃李’，‘冷艷’二字，確可為賀詞評(píng)語(yǔ)。”[3]李賀好用色彩，這些色彩表現(xiàn)的是詩(shī)人的心靈世界，“長(zhǎng)吉穿幽入仄，慘淡經(jīng)營(yíng)，都在修辭設(shè)色，舉凡謀篇布意，均落第二義”(《談藝錄》)。

李賀喜歡使用大量冷色調(diào)的詞描繪事物，意象鮮明、意境幽冷;或者在暖色詞語(yǔ)前面附加修飾，修飾語(yǔ)大多凄冷寒洌。明人王思任《昌谷詩(shī)解序》說(shuō)李賀“喜用‘鬼’字、‘死’字、‘血’字，如此之類，幽冷溪刻，法當(dāng)夭乏”。[4]他喜歡將色彩字與鬼、泣、死、血之類的詞配合使用來(lái)強(qiáng)化詩(shī)境的幽冷與艷麗。如“恨血千年土中碧”(《老夫采玉歌》)，“冷紅泣露嬌啼色”(《南山田中行》)，“草發(fā)垂恨鬢，光露泣幽淚”(《昌谷詩(shī)》)等。

色彩的繁復(fù)運(yùn)用給李賀的詩(shī)歌帶來(lái)迥然于盛唐“清水出芙蓉，天然去雕飾”的風(fēng)格，濃墨重彩后暗藏清冷幽邃，陸侃如、馮沅君在《中國(guó)詩(shī)史》中評(píng)價(jià)李賀詩(shī)風(fēng)格:“他的艷不是香艷，而是幽艷或古艷，甚且是怪艷。”[5]李賀詩(shī)的艷麗不同于前人的“香艷”，和他所運(yùn)用意象的古樸有關(guān)，艷不失古;在于他熟練地調(diào)勻多種陰冷的色調(diào)，意象冷艷;還在于他常從人所不及的角度描繪色彩，煥然出新。

色彩的絢爛只是李賀詩(shī)的外在特征，映射出來(lái)的還是李賀凄苦的內(nèi)心世界，濃艷的色澤、幽冷的意象，這種異于常人的感覺(jué)，使情調(diào)更加悲涼凄慘，宣泄的是無(wú)可訴說(shuō)的滿腔悲憤。

三、時(shí)空:意識(shí)的快速切換

李賀是一個(gè)經(jīng)歷不太多的詩(shī)人，英年早逝，讓他沒(méi)能走完一般人正常的生命過(guò)程。按照王國(guó)維的分類，李賀當(dāng)屬主觀詩(shī)人，他所描述的更多的是自己感覺(jué)中的世界，帶有極大的不確定和虛幻的成分。

他注重描寫(xiě)個(gè)人的直覺(jué)幻覺(jué)，特別善于捕捉瞬息之間所感受到的事物的直觀形象。它們作為藝術(shù)形象出現(xiàn)在他的作品中，體現(xiàn)著一種直覺(jué)、幻覺(jué)和他自身感情的特殊的融合。

同時(shí)，沿襲先民萬(wàn)物有靈思想、楚巫文化、道家思想的影響，李賀的詩(shī)里有截然不同于儒家“子不語(yǔ)怪力亂神”傳統(tǒng)的意象，神仙、鬼怪和夢(mèng)幻是他詩(shī)歌中最常見(jiàn)的主題。這種異類主題折射出李賀的時(shí)空意識(shí)。死亡、幽靈、鬼域、神仙或是夢(mèng)幻世界，無(wú)非都是現(xiàn)實(shí)世界的延伸，除了憂生畏死的情結(jié)外，也是對(duì)此岸世界的轉(zhuǎn)換。而這些，都屬于冰冷無(wú)情的外部世界，超出人力所能及的范圍，不會(huì)因?yàn)槿说脑竿淖儭?/p>

人對(duì)自己所處時(shí)空的感受成為其人生意識(shí)的重要內(nèi)容，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，這種時(shí)空意識(shí)就是一種生命意識(shí)、宇宙意識(shí)。李賀一生體弱多病，對(duì)生命的消亡得特別敏感，這種發(fā)自意識(shí)底層對(duì)時(shí)間流逝的恐懼反映在詩(shī)歌中使人格外震撼。“南風(fēng)吹山作平地，帝遣天吳移海水。王母桃花千遍紅，彭祖巫咸幾回死”(《浩歌》)，“今古何處盡?千歲隨風(fēng)飄。海沙變成石，魚(yú)沫吹秦橋。空光遠(yuǎn)流浪，銅柱從‘年消’”，(《古悠悠行》)“天若有情天亦老。”(《金銅仙人辭漢歌》)李賀喜歡把漫長(zhǎng)的時(shí)間凝結(jié)成短暫的瞬間來(lái)反映，以造成驚心動(dòng)魄的反差效果，如“今古”“千歲”和“盡”“消”這樣的詞語(yǔ)相聯(lián)結(jié)，給人帶來(lái)心理上的張力。

天長(zhǎng)地久在這里完全被顛覆，滄海桑田只是須臾之間，數(shù)千年一開(kāi)花的王母桃花無(wú)數(shù)次盛開(kāi)和凋零，連傳說(shuō)中長(zhǎng)生不死的彭祖巫咸也幾經(jīng)輪回。這打破了以往傳統(tǒng)中天地永恒的說(shuō)法。中國(guó)文人常常面對(duì)宇宙自然產(chǎn)生感慨，感嘆自然的長(zhǎng)存和人生的短暫。“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”(陳子昂，《登幽州臺(tái)歌》)。正所謂羨宇宙之無(wú)窮，哀吾生之須臾。永恒與短暫的強(qiáng)烈對(duì)比常常壓得中國(guó)文人喘不過(guò)氣來(lái)，他們?cè)噲D用建功立業(yè)、青史留名的方式來(lái)緩解時(shí)光逝去帶來(lái)的惶惑和無(wú)奈，證明自己存在的意義和價(jià)值，這同樣也是李賀所渴望卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)的報(bào)負(fù)。

神人原本是凡塵中人的美好期望和精神依托，他們長(zhǎng)生不死，活得無(wú)拘無(wú)束，代表著幸福的永恒實(shí)現(xiàn)。而李賀筆下卻不再有永恒的概念，這些神人們也會(huì)經(jīng)歷輪回，“彭祖巫咸幾回死”。如果永恒的事物都無(wú)法經(jīng)歷時(shí)間的洗禮，那么原本就短暫微不足道的人生，更是滄海一粟，轉(zhuǎn)瞬即逝。這種無(wú)情的時(shí)空快速轉(zhuǎn)換所隱藏的，是李賀對(duì)于生之須臾更加強(qiáng)烈的體驗(yàn)，沒(méi)有任何人可以逃脫死亡的威脅，生命在李賀的詩(shī)中是一種絕望的存在，這恰恰體現(xiàn)著他對(duì)人生的執(zhí)著留戀。

這種迫切而悲烈的生命意識(shí)打動(dòng)了其他人，在李商隱的《李賀傳》中，李賀的逝世也成為另一種生命形態(tài)的延續(xù)。“帝成白玉樓，立召君為記。”因?yàn)樘斓坌藿ǔ闪税子駱牵哉倮钯R上天撰文以記，這樣的故事恰恰應(yīng)和了李賀的詩(shī)風(fēng)。

種種異于前人的意象、色彩、時(shí)空意識(shí)，綜合體現(xiàn)的是李賀詩(shī)歌中奇異荒誕的風(fēng)格。當(dāng)我們今天著力研究從西方引入的意識(shí)流、魔幻主義、象征派的時(shí)候，一千多年以前的李賀，已經(jīng)用他的生命意識(shí)向我們展示了一個(gè)融合了種種詭譎因素的世界，這個(gè)世界，一直在吸引、打動(dòng)我們。

參考文獻(xiàn):

[1]李肪等編.太平廣記.上海古籍出版社，1990，VOL二百二.

[2]劉昫等編.舊唐書(shū)·卷一百三十七·列傳第八十七·李賀.中華書(shū)局，2002.

[3][5]陳治國(guó)著.李賀研究資料.北京師范大學(xué)出版社，1983:111，126.

[4]吳企明著.李賀資料匯編.中華書(shū)局，1994:25.