水波不興中陡起的驚天狂瀾

[摘要]曾勇奪戛納電影節金棕櫚大獎的美國影片《大象》以其題材的特異性和不同凡響的藝術表現力在影壇獨樹一幟。導演桑特運用新穎獨到的敘事手法和豐富精當的視聽語言塑造了一個個真實生動的人物形象，賦予影片深刻雋永的思想內涵，帶給觀眾一次非同尋常的觀影體驗。

[關鍵詞]敘事手法 人物形象 思想內涵 視聽語言

美國電影《大象》是一部風格獨特的作品。這部低成本投入、拍攝周期短、只使用一臺攝像機進行拍攝的獨立制作影片，不僅一舉搞得戛納電影節金棕櫚大獎和最佳導演獎兩項桂冠，還引發了來自西方社會各界的強烈反響。導演桑特出手不凡。以新穎獨到的敘事手法、真實生動的人物塑造、意蘊深刻的思想內涵、運用精當的視聽語言將一件非同尋常的事件講述得撼人心魄，令人觀后思緒連連，心情久久難以平靜。

一、新穎獨到的敘事手法

《大象》一片中，導演桑特不使用任何拍攝提綱，影片大部分內容是由演員即興發揮。人物對話也由演員臨時準備。以生活流的敘事手法淡化事件發生的前因后果，著重表現事件的經過。強調其突發性與偶然性，力圖以不露編創者主觀痕跡的方式講述該槍擊案發生的過程。

在敘事視點的選取上，影片大膽挑戰傳統時空表現手法，通過多個視點的設置，目擊案發這一天校園的生活狀態。不同人物經歷的多個時間碎片被拼貼并置在一起，呈現出后現代主義的時空觀念，使觀眾能夠經由不同側面觀察感知這一事件的全貌，由此引發的思考與爭議空間也更加豐富而多維。影片令人耳目一新之處還在于它的敘事結構。迥異于好萊塢類型片慣用的戲劇化結構模式，《大象》全片呈現出一種非常獨特的由“散”到“緊”的兩段式對比結構，給予觀眾的心理感受仿佛是從平地驀然升到了山巔，然而就在這山巔到來時全片也戛然而止。影片前半部分只是以輕松隨意的鏡頭再現一所普通中學的校園生活即景：新的一天開始了，平凡而瑣碎的學生生活場景。人與人之間并沒有矛盾沖突出現。這樣平淡的校園生活片斷持續了一個多小時。不少有著“情節劇審美期待”的觀眾此時已失去耐心，但就在人們幾欲離席而去時，影片的高潮點驀然到來，敘事張力瞬間達到了極致：幾乎沒有任何理由，兩名中學生突然在校園里開槍射殺了數名同學和老師。這一突發式懸念被精心設置在距離影片結束還不到半小時的時刻出現，而且就在觀眾對此目瞪口呆欲一探究竟時，全片已戛然止住。從極松弛到極緊張。這之間沒有給予觀眾任何暗示與心理鋪墊，一切都只是瞬間到來，這種由平淡冗長突然變得驚心動魄的敘事節奏帶給觀眾的心理震撼是難以言喻的。給觀眾留下深刻印象的還有影片的結尾，編導并未交待那對戀人的生死，這一具有不確定性、模糊性的開放式結尾使影片再一次呈現出后現代主義的風格特點，將猜測、爭論與反思的空間留給觀眾。此外，影片還有一處匠心獨運的圓形結構：片首畫面表現的是空中流轉變幻的云朵，片尾鏡頭是濃云遮蔽住太陽。兩個內容相似的空鏡頭分別出現在影片的序幕與尾聲，構成了一個精巧的圓形結構：表面上看，一切都復歸了平靜，突發事件已經結束，人們的生活又回到從前。然而，這其中已發生怎樣的巨變：數名無辜受戮者的生命已不能重來，兩個行兇少年在剝奪他人生命的同時，也毀滅了自己的如花年華……震驚、痛惜、悲憫與反思等種種思緒與情感蘊蓄在這個圓形結構里，使影片意味深長。

二、真實生動的人物塑造

影片令人印象深刻之處還在于人物形象的精心設計。片中幾乎沒有核心人物，多個人物的生活片斷被不斷地交叉呈現。但其中不難發現，導演著墨較多的是幾個與槍擊案有著直接關聯的人物：熱心救人的黃衣少年約翰、槍擊案制造者亞里克斯和艾里克、受害者之一的自閉女孩米歇爾以及一對甜蜜的小情侶。在行兇者與救人者之間又存在著多處對比：兩個行兇者都是外貌俊秀的“非野蠻少年”，而熱心救人者卻顯得形象憨樸：行兇者常身著冷色上衣。救人者卻是暖色T恤：行兇者平時沉默寡言。好心的黃衣男孩卻開朗健談。相較其他人。導演更為著力刻劃的是亞里克斯這個人物。他自身充滿著矛盾與悖謬，令人駭異與困惑：俊美陰柔的外表與殺人不眨眼的冷酷形成了對比：此前他受別人欺凌時的隱忍與后來肆意殺戮的瘋狂形成對比；他能彈一手婉轉動聽的貝多芬鋼琴小品《致艾麗絲》，而誰能想到竟是這個文秀少年舉槍制造驚天血案。以優美動人的鋼琴曲進一步反襯人物的無理性與反人性，其產生的震撼效應與《沉默的羔羊》中漢尼拔殺人后以彈琴自娛如出一轍。兩個行兇少年的殺人行為似乎并無明確的邏輯動機，是因受到同學欺辱報復泄恨，還是由于迷戀殺人游戲所致?果真如此的話，亞里克斯殺死同伴又為了什么?影片沒有給出答案。由此，該片依稀透露出西方電影追求現代性的某些印痕：強調人是一個復雜整體，左右人外部行動的常常是非理性的潛意識活動。因此人的行為往往具有偶發性、不可理喻性，一個人的行為經常連他自己也解釋不清。兩個行兇者正是這種難以言說的“復雜人”，也正因此，他們那充滿種種悖論與疑團的“問題少年形象”更為長久、震憾地刻在了觀眾心中。特別值得一提的是，導演啟用沒有任何表演經驗的中學生出演該片，片中各人物的名字都是演員的真名。導演要求學生們根據自己的日常生活體驗完成對人物的塑造，從而使得人物形象顯得更為真實與生活化。

三、意蘊深刻的思想內涵

《大象》一片系根據1999年美國科倫拜恩中學槍擊案改編。導演桑特曾言：“我們只想寫意地表達，給觀眾留下幾分思考的空間。”顯然影片不僅僅是對科倫拜恩槍殺案全過程的如實再現，而是有著可供人們進行多維解讀思考的題外之旨、象外之意，這也正是該片能贏得來自社會各界廣泛贊譽的深層原因所在。兩名平時并無異樣表現的中學生在沒有明確作案動機的情況下突然制造驚天血案，這種反社會、反人性的青少年心理異端性在震驚全社會的同時，也引發人們的深峻思考。當今美國社會，青少年犯罪率日趨上升，校園槍擊案屢見報端，慘劇的一再發生證明這已不單是作案者個人的性格悲劇，更是應引起全社會重視的社會悲劇、人性悲劇。當代社會，緊張單調、流程式的工作與生活模式使得人與人之間越來越缺乏面對面的交流與溝通，生命個體也變得更為封閉與自我，人性的異化現象日趨嚴重。而美國文化中大力倡導的追求自由平等、個性解放等價值觀念一旦被過分張揚。人格畸變與極端行為就不可避免。尤其是青少年這一族群正處于精神躁動、情感脆弱、心靈迷惘的特定人生階段。如果缺乏來自家庭、學校和社會的關注。其累積的心理負面情緒和心靈創傷不能得到及時的排解與撫慰。聳人聽聞的“異端”行為就將變成現實。片中的行兇者之一亞里克斯就是個平時沉默寡言的少年，他只與同性戀伙伴生活在狹小的圈子里，平時少與他人交往。時不時還受到同學的欺辱。封閉的生活空間、另類的情感世界、受欺后一次次的隱忍與憤怒壓抑在心里，這些都可能成為他日后瘋狂行為的誘發因子。另一個行兇少年艾里克平時嗜好在電子游戲機上玩殺人游戲，休閑娛樂業應如何避免對青少年成長產生負面誘導?影片也有意無意地將反思的觸角指向了它們。《大象》一片以客觀平實、不動聲色的電影語言將觀眾引向了形而上層面的感受與思考，這顯然比一些純寫實的狀態電影要深刻得多。該片以黑馬姿態一舉奪得戛納電影節金棕櫚大獎，雖屬意料之外，卻也在情理之中。

四、運用精當的視聽語言

通過乘坐《大象》這趟行程短促的光影列車，觀眾仿佛親臨了科倫拜恩槍擊案的現場。這種強烈的紀實感很大程度上得益于影片的長鏡頭跟拍手法，這是《大象》一片最顯著的鏡頭語言特點，也是這部獨立制片電影“去好萊塢化”的又一表征。長鏡頭跟隨在黃衣少年約翰的身后，見證了他奔走呼告人們不要走進教學樓的熱心與善良。同樣是長鏡頭，也目擊了亞里克斯與艾里克身穿迷彩、手持獵槍肆意殺戮的血腥一幕。在冷靜客觀的長鏡頭緩慢地游移中，他仿佛在低聲示意我們：這一切都是真的，可是不要急于下任何結論。一部深具魅力的影視作品往往是眾多電影語言的交融滲透，而非單個鏡頭語言的展現《大象》一片除去長鏡頭外，還運用了豐富多變的鏡頭語言：例如采用仰視鏡頭拍下兩個行兇少年在殺人路線圖上比比劃劃的場面，使這兩個文秀少年的面目一下子變得猙獰起來。行兇者四處搜索目標時鏡頭從他的視點向四周望去，這是全片為數不多的主觀鏡頭之一。當行兇者搜索著目標、向固定鏡頭走來時，畫面呈現出模模糊糊的虛像，當他走到鏡頭前，畫面由模糊轉為清晰，這與人們對事物的認知心理也是契合一致的。《大象》一片雖以長鏡頭的紀實風格見長，但片中也出現了幾處運用精當的蒙太奇手法。例如將兩個少年在行兇路線圖上比劃的鏡頭與他們持槍殺人的鏡頭交錯剪輯在一起的平行蒙太奇。影片首尾出現的空鏡頭構成了復現蒙太奇。賦予影片以深邃的意蘊。片尾的濃云蔽日鏡頭同時也是一個隱喻蒙太奇，暗喻該事件籠罩在人們心頭的陰影久久難以散去。此外，片中還有一個畫面令人印象深刻；亞里克斯在冷凍室用槍指著兩個小情侶，口中念著《天生殺人狂》中的點將游戲，他身旁是掛著的死豬肉。這死豬肉就是一處精心設計的修詞性代碼，暗喻那對情侶待人宰割的處境。除去鏡頭語言的顯著特色外，該片的光色處理也進一步強化了影片的藝術張力。從始至終。映入觀眾眼簾的大多是濃黃、蔥綠等種種飽和度較強、給人以明麗愉悅感的暖色調，只是在很少幾處例如片尾才出現淺藍與淡白的冷色調。以暖色調為主間或插入冷色調以形成對比，這與影片從和緩中陡起高潮的情緒基調是緊密契合的。在光影設計上，影片并沒有采用好萊塢犯罪片慣用的低調照明，而是使用自然光與高調照明，與暖色調結合在一起，為影片營造出與事件性質反差極大的溫暖陽光感，大大強化了影片的敘事張力。相較視覺元素，聽覺元素在影片中則較為弱化：人物對白少，幾乎無邏輯性對話，即使有也只是生活中隨意的口語，而且影片從始至終幾乎沒有任何配樂，直到片尾，配合濃云蔽日的畫面，行兇者之一亞里克斯曾彈過的那支鋼琴曲柔曼地流淌而出，聲畫平行中觀影者的心緒久久不能平復……

《大象》的編導以其新穎的藝術表現力使影片呈現出別具特色的風格特質。除了槍擊案發生的時刻，整部影片幾乎都是在一種淡定、徐緩、乃至閑適的氛圍中從容推進。一個個似乎隨意組接在一起、精致秀麗的鏡頭以從容舒緩的節奏從觀眾眼前滑過，就在觀眾已習以為常甚至開始審美疲勞的時候，全片的高潮陡然而至，此前平行發展著的多條敘事線霎時齊聚在這一刻，如同多條正沿著不同路徑徐徐流淌著的小溪突然問匯入了驚濤駭浪之中。奇峰突起，幾乎沒有任何鋪墊，給予觀眾的心理沖擊是何等的猛烈!艾柯的電影代碼分層理論指出，一部影片的色調處理、運鏡方式、剪接技巧等共同營構出全片的情調代碼。據此而論，在《大象》一片中，導演以“寫意”手法嫻熟地調度著全片的光色變化、鏡頭語言、敘事角度等種種情調代碼，使影片呈現出由松到緊、從平緩到激烈、前后兩部分格調迥異的獨特韻致，如同從和緩流動的水波中陡然聳起的驚天巨浪，深刻地印在了觀眾的觀影記憶中，久久難忘……