后現代社會的美麗糖衣與辛辣現實

[摘要]奧斯卡獲獎影片《貧民窟里的百萬富翁》是一則當代社會浪漫傳奇，是后現代社會的童話。在關注現實和底層生存境遇的同時，影片又用喜劇的形式削弱和消解了批判力度，這使影片僅留下一個關懷的姿態，而無法深切地把同情與悲憫貫穿始終。

[關鍵詞]奧斯卡 后現代 底層關懷

與去年科恩兄弟的黑暗和暴力得令人窒息的《老無所依》不同，2009年新科奧斯卡金像獎大贏家《貧民窟里的百萬富翁》(下文簡稱為《貧民富翁》)講的是一個窮小子將財富與愛情一起收入囊中的故事。還在結尾按寶萊塢的慣例跳了一段喜氣洋洋、畫蛇添足的舞蹈，把電影的氛圍烘托到了高潮。不過，觀眾在欣賞這段舞蹈的時候，并非心情輕松，而是在感嘆主人公命運驚人“正點”的同時，憂慮那些命運不濟、仍然生活在貧民窟中的其他不幸者《貧民富翁》可以說是近年來最接近奧斯卡趣味的電影，既好看又深刻，難怪之前的輿論幾乎一邊倒地預測它會勝出。

從外表看。《貧民富翁》是一則當代社會的浪漫傳奇，一出童話王國發生的愛情喜劇。一夜暴富的神話雖然是每個普通人的夢想，但是恐怕僅停留在夢想階段。在現實中實現的可能性微乎其微。一個來自孟買貧民窟的、幾乎沒有受過教育的電話公司的送茶工人杰瑪能夠在電視競猜節目中無限接近并最終實現這個目標，無疑是后現代社會的奇跡。“誰想成為百萬富翁”這個節目本身就包含著一切后現代社會的游戲規則，毫無意義和聯系的冗余知識構成了通向贏取獎勵的階梯，而其中最為關鍵的和必要的就是在選擇答案時的運氣。而這只不過是電視臺為了獲得收視率的一種營銷手段。于是，娛樂和欲望就成為了推動故事發展的車輪，它們隆隆前進，一直把主人公送到人生的巔峰。不但使參與者實現了愿望，也使觀眾目睹了驚險刺激的抉擇而獲得了滿足。與此同時，杰瑪與拉提卡，一對心心相印的有情人歷盡磨難。終于重逢。從此將“快樂地生活在一起”。影片中的“愛”如同一柄火炬。不但讓男女主角的情感從少年就矢志不渝。還照亮了灰暗的現實，最終為影片增加了一抹暖意。如此毫無顧忌表達理想的劇情，不但談不上深刻，連基本的“陌生化”處理也沒有，但是，這不過是影片的“障眼法”，它真實的意圖藏在后面。

《貧民富翁》外表如同一張糖衣，似乎里面包藏著可口的糖果，但是假如你品嘗一下，就立刻會被辛辣的“糖果”嗆出鼻涕和眼淚。故事在杰瑪距離2000萬盧比大獎一步之遙的時候開始，他因為被懷疑作弊，受到了警察的毆打甚至電擊，當然，這一切都因為他是窮人。而當他開始供述自己為何知道答案時，才讓觀眾看到了一幅令人震驚的黑暗景象。這個從小就因為宗教沖突而成為孤兒的窮小伙，以難以置信的頑強與生活搏斗，數次在生死之間徘徊。每一道題目都使杰瑪向百萬富翁的頂點靠近了一步，能夠選對答案不是因為他具有廣博的知識，而是碰巧這些答案都與他的親身經歷有關。貧民窟的骯臟與貧窮、印度社會的宗教沖突、黑幫的殘忍與暴力、貧富巨大的差距、警察的草菅人命等等問題就以這樣的形式呈現了，可以說，影片對印度孟買貧民窟中的底層的生活的展示足以令觀眾驚心動魄，而這也是影片的值得尊敬之處。因為《貧民富翁》對貧民窟的描寫過于黑暗和丑陋，有的印度人還以“傷害了印度人的感情”為由，號召抵制這部影片，但是似乎并未得到多少相應，這也說明民族主義情緒并不能阻礙真相的表達。

問題不在于影片是否展示了底層真實的生活，而在于展示的方式。雖然影片的現實精神和力度都令人欽佩，但是經過華麗的包裝之后，不但削弱了影片的批判力度，還因此淪為娛樂工具。當杰瑪正確回答出競猜題目的答案時，不單是電視節目主持人，甚至觀眾或許都認為他作了弊，杰瑪的苦難令人驚奇地變成了他贏取勝利的財富，如此強烈地將荒謬與現實拼貼在一起且互為證明，讓人不能不對電影編劇的巧妙安排嘆為觀止。有的論者認為影片應該讓杰瑪在最后答錯問題，輸掉競猜，因為這樣才更有力，也比較符合現實，這種觀點乍看似乎沒有什么問題，但是如此改動是不可能的，因為一旦杰瑪失敗，影片與底層調情的初衷就無法展開，這部影片甚至因此沒有拍攝的必要了。正如西馬理論家阿多諾批評的，文化工業的模式是統治者的手段。其產品體現著統治者的意識形態，為的是消泯大眾反抗意識。從這個角度說，《貧民富翁》不是擊向現實的一記重拳，而是麻醉底層神經的一劑鴉片。

一部講述廉價發財夢的童話無論包裝得如何美麗，都只能因為膚淺虛偽而失去力量，而“敢于直面淋漓的鮮血”的作品，又難免讓人壓抑，《貧民富翁》把上述二者較好地統一在了一起。作為體現了奧斯卡趣味的影片，《貧民富翁》是成功的。這部以印度為背景的、美國制作模式的影片在西方得到了承認，是一個非常值得注意的文化信號，人們關注的并不是印度，而是普遍存在的底層的生活狀態。實際上，《貧民富翁》故事可以發生在任何國度，比如美國、中國或是非洲的某個國家。但是。毫無疑問，發生在印度更為合適，因為印度龐大、落后但文化符號與西方一致。相信看完影片后，沒有人會認為杰瑪的故事能夠在現實中被復制，因為如此的巧合幾乎不可能發生在現實中，但是他所描述的自身經歷，卻實實在在地擺在眼前。

在后現代語境下，這樣的底層關懷能有多大力度，這恐怕是看完影片的觀眾心頭不禁會泛上的疑問。不可思議卻又在意料之中的是，由于在《貧民富翁》中的出色表現，幾位原本生活在貧民窟中的印度小演員成為了明星，獲得了教育基金等額外收獲，有可能就此改變命運。他們因為一部電影而獲得的光環遮蔽了更多的現實并使之永久處于黑暗之中，他們命運的改變固然令人欣慰，但是他們那些仍然居住在貧民窟的同伴的命運更令人擔憂。英國學院獎評委帕特里克·劉在評論《貧民富翁》時這樣說：“我個人認為，它過于做作，前半部分描寫的是孩子們在貧民窟的真實生活，而后半部分卻筆鋒一轉，安上了一個寶萊塢式的大團圓結局，這讓我難以適應。當我看見這些來自孟買的孩子們出現在奧斯卡頒獎典禮時，也感覺很不舒服。我很想知道，當他們回到孟買貧民窟的殘酷現實中時，奧斯卡對他們的生活會產生怎樣的影響。”如果將此作為下一部電影的選題，或許不錯，但是可能因為缺乏“賣點”而永遠不可能問世。

影片的結尾以“命中注定”回答了開頭提出的“他為什么會成為百萬富翁”這個問題，如此的含混、混亂，如果不是對印度佛教的致敬，就是別有用心。既然貧民窟中有人“注定”會成為百萬富翁，當然也有人“注定”永遠生活在黑暗與痛苦之中，這對一貫以保守和“政治正確”的奧斯卡來說，是難以自圓其說的理論。實際上，也許更為注定的是，當所有的底層都期待縹緲的命運之神眷顧的時候，《貧民富翁》中所有已經演過的悲劇，將不可避免地繼續發生。