我的長滿了蘋果的家園

第一章

我十四歲，我是個(gè)成年女人。

我發(fā)過一個(gè)毒誓，你知道我是如何發(fā)毒誓的么?你知道遙遠(yuǎn)的地方有一個(gè)叫臺(tái)兒莊的地方么?你知道臺(tái)兒莊的人是如何發(fā)毒誓的么?在地上劃一個(gè)圈，圈內(nèi)寫上你最恨的那個(gè)人的名字，然后，朝那個(gè)名字吐三口唾沫，再踩上三腳，誓言就成立了。

我知道恨一個(gè)人不好，發(fā)毒誓更不好，但，那要看你恨誰了，對(duì)什么樣兒的人發(fā)毒誓了。我還知道，一個(gè)人的一生，我是說從出生到死亡，你可能活十四年，也可能活四十年，或者活八十四年，無論你活多少年，就是千年王八那歲數(shù)，你恨的人也不能超過三個(gè)。在我十歲的時(shí)候，我用鋒利的尖石在地上劃了一個(gè)又圓又大的圈兒，我一筆一劃地寫下了林雪芬三個(gè)字。

林雪芬是一個(gè)人的名字，這個(gè)女人有兩條像鸛一樣的長腿和動(dòng)輒擰在一起的眉毛。這個(gè)女人跟我有千絲萬縷的關(guān)系，說得確切一些，她跟我有血緣關(guān)系。我告訴你，林雪芬是我媽媽。我對(duì)我的媽媽林雪芬發(fā)過毒誓。我只對(duì)她一個(gè)人發(fā)過毒誓，我的毒誓就是在我長到能打得過林雪芬的時(shí)候，一定要每天揍她一頓，扇她耳光，揪她頭發(fā)，踢她屁股，把我曾經(jīng)挨過的打全部都還給她。

是的，沒錯(cuò)，我鐵定了要這樣做，因?yàn)椋褪沁@樣對(duì)待我的。

我十四歲的時(shí)候，我知道我再也長不到能夠揍林雪芬的年齡了，我停止了生長。人活著，就有可能在某個(gè)時(shí)候，某個(gè)階段，某個(gè)地方，被某個(gè)偶然主宰。這跟長頭發(fā)，長個(gè)兒頭，長手指甲是不一樣的。沒有理由。

所以，我恨林雪芬。

我記得林雪芬第一次揍我的情景，那會(huì)兒我不到三歲，我在臺(tái)兒莊跟我姥姥一起過活，除了姥姥，還有兩個(gè)舅舅和兩個(gè)舅媽，兩個(gè)舅媽又生下了好幾個(gè)表姐表妹，舅媽們還在繼續(xù)生，生一個(gè)就要交莊里村委會(huì)一定數(shù)額的超生費(fèi)，她們不在乎這些，她們要生到生出兒子為止。姥姥還有另外的孩子，除了年節(jié)，平日不太走動(dòng)。我掰著手指數(shù)出這個(gè)家中每天進(jìn)進(jìn)出出的人共有十六個(gè)，像個(gè)大家族。但事實(shí)上，我只跟姥姥一個(gè)人生活，我和姥姥住同一間屋子，睡同一鋪炕上，姥姥做的飯只給我吃，舅媽做的飯當(dāng)然是給他們那個(gè)屋子里的人吃。而且，舅舅舅媽們都不太待見我，他們說我是婊子養(yǎng)的。

有一回，我跟一個(gè)表姐在院子里打架，這個(gè)表姐大我兩歲，她故意用腳絆倒我，我的膝蓋都破了皮。她總是找我的茬兒，起因是我有一個(gè)漂亮的發(fā)卡而她沒有。

這個(gè)發(fā)卡是我從林雪芬的包里偷的，她包里有好幾個(gè)發(fā)卡，嵌亮片的，有機(jī)玻璃的，串成珠子的。我偷出的那個(gè)別在頭頂就像一只紅色的蝴蝶落下來似的。表姐眼饞，可我偏不給她，她從來沒給過我東西。表姐動(dòng)不動(dòng)就找我打一架，打架我是不怕的，尤其在比我大的，比我有力氣的對(duì)手面前，我能顯示出著了魔的忍受和抗擊打的能力。這是我媽媽林雪芬把我鍛煉出來的。

表姐跟我打架是占不了上風(fēng)的，她尖著嗓子罵我婊子養(yǎng)的，我扯著喉嚨回罵她是婊子養(yǎng)的。

臺(tái)兒莊的人們，不管是大人小孩兒相互打架罵街很正常，你罵我‘操你媽’，我同樣會(huì)操你的媽，這沒什么大驚小怪。可是，我沒想到這句婊子養(yǎng)的惹怒了我的小舅媽，她沖出來指著我的鼻子厲聲喝道：你這個(gè)婊子養(yǎng)的，你罵誰是婊子養(yǎng)的?你敢罵我閨女是婊子養(yǎng)的?我閨女是我養(yǎng)的，不是婊子養(yǎng)的!你這個(gè)小婊子養(yǎng)的才是婊子養(yǎng)的。

我的這個(gè)舅媽很厲害，跟我舅舅打架時(shí)動(dòng)刀子，不管是殺豬宰羊刀還是切蘿卜白菜刀，我舅舅曾被舅媽砍下半個(gè)耳朵，據(jù)說是因?yàn)榫司烁f上一個(gè)做豆腐的女人有不清不楚的關(guān)系。我不怕小舅媽，我誰都不怕。我跟小舅媽針鋒相對(duì)，我是婊子養(yǎng)的，她也就是婊子養(yǎng)的。其實(shí)。我覺得我的話從理論上講是完全過得去的，我媽媽林雪芬是女人，小舅媽也是女人，她們養(yǎng)出來的孩子應(yīng)該沒有什么不同，不同的就是傻子和聰明的區(qū)分。我和表姐都不是傻子。

我的小舅媽劈手打了我一耳光，把我的牙都打出血了。那之后的不久，我媽媽林雪芬回來了，她聽說了這回事兒就發(fā)起瘋來，跟我小舅媽在院子里滾到一起掐架。院子里的雞屎狗糞沾了她們一身。林雪芬的義憤填膺出自于她的理論，我養(yǎng)的孩子我打，別人打不得，誰敢打，她就跟誰急。

那回，林雪芬不知道從什么地方回到了臺(tái)兒莊。她像個(gè)女鬼，頭發(fā)披散著，嘴唇抹了一指頭豬血似的，呲著冷森森的白牙回來了。姥姥讓我叫她媽媽。我沒理這個(gè)茬兒。

我不是那種馬屁精的丫頭，我見了我媽媽林雪芬不會(huì)嘴巴甜甜地喊她媽媽，也不會(huì)嘟著嘴唇跟她親親。林雪芬也不吃這套，她從來沒像莊上有的媽媽那樣摟著自己的閨女左親一口，右親一口的。如果我媽媽林雪芬這樣做，我就會(huì)恨不得要擰她一下。而事實(shí)上是我對(duì)林雪芬感到陌生，她總是冷不丁兒回來。又一轉(zhuǎn)眼兒就不見蹤跡，像鬼一樣來去匆匆。

她瞅我一眼，我向后退一步。林雪芬說我是鬼嗎?我轉(zhuǎn)身就跑。跑出老遠(yuǎn)的地方。我站在那兒撒了泡尿，我只是想學(xué)學(xué)村里的小子們，他們能把尿滋到天上去。我把褲子和鞋弄濕了。盡管如此，我還是有點(diǎn)兒得意洋洋。

林雪芬擰著眉毛，嘴巴歪到一邊。后來，我摸到了林雪芬的規(guī)律，只要她的眉頭擰到一塊兒，嘴角撇著，這時(shí)候她就要揍人了。她揪過我沒頭沒腦就打，邊打邊罵我是個(gè)小喪門星，小廢物。她還說了些我聽不明白的話，什么若是沒有我，她就過上了幸福的日子；她早晚要把我賣了，讓我去當(dāng)小叫花子。她還把要拉架的姥姥推了個(gè)大仰八叉，她連姥姥都一起罵了，你們都是廢物，一群廢物，我要是有個(gè)好娘家。就不會(huì)讓人搞大了肚子又像個(gè)破貨似的給甩了。

我被林雪芬打得狼哭鬼嚎的，但說實(shí)話，我還沒恨上她，她走的時(shí)候我還送給她一個(gè)風(fēng)車，我自己做的，用一張紙，這么折一下，那么折一下，中間插根細(xì)棍兒就成了。吹一口氣，風(fēng)車能轉(zhuǎn)好幾圈兒，要是刮大風(fēng)的天，不用吹，手舉著風(fēng)車它就轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)個(gè)不停。

林雪芬看也沒看我的風(fēng)車，丟到地上，我要這個(gè)有什么用，什么時(shí)候我看不見你就好了。

林雪芬第二次打我時(shí)是個(gè)冬天，我捉弄了她。姥姥家的灶屋棚頂?shù)踔豢阼F鍋，我把剛剛到家的林雪芬叫到鐵鍋下面，我讓她用手撥一下鐵鍋耳朵。林雪芬疑惑不解地抬頭瞅瞅，干么?

我說，撥一下你就知道了。

鐵鍋稍一動(dòng)，里面存的水就順著林雪芬的袖筒子灌了進(jìn)來。她沒防備，跳著腳打個(gè)激靈，我則蹲在地上笑得肚子疼。還沒笑完呢，我媽媽林雪芬的掌巴就落了下來。

林雪芬打我最狠的一次是她要把我?guī)У匠抢锶ァＮ覐膩頉]想過我會(huì)跟林雪芬一起生活，大概她也是這么想的。但是，姥姥死了。

姥姥早就有要死的跡象了，她長得瘦小干癟，后背也因?yàn)樗み^一跤后駝了。整天哈著腰咳嗽不停，連喘氣兒都困難。我到了四五歲時(shí)就時(shí)常擔(dān)心，擔(dān)心晚上躺在瘦骨嶙峋的姥姥身邊睡了，早晨睜開眼時(shí)就發(fā)現(xiàn)她斷了氣。我還想象著姥姥死了后自己痛哭流涕的樣子。但，姥姥死的時(shí)候我根本就沒哭，我顧不上哭，我在街上跟一，群小子們正瘋玩呢。我不哭的原因還有一點(diǎn)，我并不真正明白死亡的意義。

林雪芬來奔喪了，我從來都不知道她究竟從哪兒來的，而每回都像個(gè)女鬼似的。她實(shí)際上不想回來，我姥爺死的時(shí)候就沒見她的影兒。這一回，我的兩個(gè)舅舅左一通電話右一通電話把她催回來了，她很不耐煩，邁進(jìn)門時(shí)我剛好從她身邊跑過去，她一把沒撈住我，氣得她嘴巴又歪到了一邊。

我急著跑出去是要把化成水的肥皂分給比我小的小孩兒，他們能把臺(tái)兒莊的天空布滿了五彩的泡泡。那些泡泡在夕陽的照射下，像一個(gè)又一個(gè)美麗的夢境。

林雪芬終于找到了理由，其實(shí)，她揍我從來不需要理由，我的存在就是她揍我的全部理由。林雪芬脫了她的高跟鞋，仿佛跟什么人比賽似的打我，差點(diǎn)兒就把我打昏過去。我迷迷糊糊的時(shí)候，聽到她跟兩個(gè)舅舅和舅媽們吵架，舅舅舅媽讓她帶我走，她要我留下，她說每月會(huì)給舅舅一百塊錢。舅媽說就是給一千塊也不行。林雪芬說你們長得那德行，一百塊給你們都可惜了。舅媽說那你自己就留著養(yǎng)小婊子啊。林雪芬氣得要發(fā)瘋，可是，她一個(gè)人不是我舅舅和舅媽的對(duì)手，打架她會(huì)干吃虧，她只有把所有的怒火都發(fā)泄在我身上。

第二天還沒見亮，林雪芬就把在夢鄉(xiāng)中的我拽了起來，姥姥的喪事還沒辦完呢。我身上青一塊紫一塊的，這不算什么，我的手指甲里扎進(jìn)一個(gè)刺，指頭腫得像個(gè)小饅頭，還沒到城里呢，我就發(fā)起了燒，燒得我要昏過去了。林雪芬給我吃了退燒藥，用針頭挑破我腫著的手指，里面流出來的全是黃膿，氣得林雪芬罵個(gè)不停，她恨不能再揍我一頓。

所以，我恨林雪芬。

第二章

我是林雪芬的女兒，林雪芬是個(gè)婊子。臺(tái)兒莊的人都知道林家閨女進(jìn)城當(dāng)婊子這回事兒，其實(shí)，也不光是在城里，林雪芬早在臺(tái)兒莊的時(shí)候就已經(jīng)這么干了。據(jù)說林雪芬所以當(dāng)婊子是為報(bào)復(fù)那個(gè)搞大她肚子又沒有娶她甚至不愿擔(dān)下責(zé)任的家伙。在我看來，在我這個(gè)婊子的女兒看來，如果我媽媽林雪芬以為她當(dāng)了婊子就打擊了別人，那她真是太糟糕透頂了，是個(gè)真正的廢物。

二十歲以前的林雪芬不是婊子，她是臺(tái)兒莊數(shù)得上數(shù)的俊俏閨女。但坦白說，我媽媽林雪芬也不是十分漂亮，她有兩條好看的長腿，裹在能把屁股勒出腚溝來的牛仔褲里。臺(tái)兒莊的女人們因?yàn)橐赊r(nóng)活。很少穿牛仔褲，林雪芬卻時(shí)常穿著勒屁股的褲子在街前街后招搖而過。

我媽媽林雪芬不干農(nóng)活兒，她學(xué)裁縫。但是，她對(duì)裁縫這項(xiàng)事業(yè)并不熱愛，也沒有天分，她連針都拿不好，師傅給她一塊布讓她縫條直線。那條線她縫得七扭八歪的，用我們臺(tái)兒莊人調(diào)侃的話來說，給狗綁塊餅子都比她縫的好。林雪芬不是做裁縫這塊料。

林雪芬有充滿了興趣兒的事，比如說，她好打扮，愛照鏡子，每天照鏡子能照上一個(gè)小時(shí)。林雪芬有夢想，比如說，看電視里的那些演員明星什么的，她就想自己有朝一日也能當(dāng)演員，因?yàn)樗X得劇里的那個(gè)女主角還沒自己好看。再比如，電視里面有空中小姐推著餐車穿著漂亮衣裙出現(xiàn)時(shí)，她也想著有朝一日能當(dāng)上空姐，她覺得自己的腿比她看到的空姐的腿長。當(dāng)然，這是我媽媽林雪芬在做白日夢。比起當(dāng)演員，當(dāng)空姐，林雪芬有時(shí)候也會(huì)實(shí)際些，到城市大百貨公司做一個(gè)營業(yè)員也許更容易。

臺(tái)兒莊里有許多年輕的閨女都進(jìn)城打工了，林雪芬也想去，但家里被姥姥姥爺攔著，她一時(shí)半會(huì)兒還做不了自己的主。

然而，我媽媽林雪芬當(dāng)演員的機(jī)會(huì)卻從天而降了。

從大城市來了一個(gè)劇組，要在臺(tái)兒莊里拍電影。鄰近臺(tái)兒莊的地方有一片空地，規(guī)模很大的空地。這幫人在空地上搭建了一個(gè)巨大的攝影棚，還從別的地方喬來了些莊稼假模假式種在攝影棚的四周。

這片空地在莊子的西邊，原先是一片墳地，十里八鄉(xiāng)的人死了都往這里埋。后來，上頭有了指示，不準(zhǔn)再埋死人，先前埋了的饅頭堆也鏟平了，以后死了的都要送到縣上的殯儀館去燒。但臺(tái)兒莊的人還是習(xí)慣把那地方叫墳圈子。

拍電影的劇組來臺(tái)兒莊之前，還來過一幫人，他們在墳圈子那兒用帶來的一種插到地下的儀器這兒插插，那兒探探，用皮尺量著長短。好奇的莊戶人跑去問他們干什么，是不是要建工廠，因?yàn)閯e的莊里都有外來的老板建廠。要是建工廠的話，就趕緊把在外打工的人叫回來，反正都是打工，在家門口打工比到遠(yuǎn)地方打工省腳力。那幫人說是選礦址，開礦。礦沒開，電影先開拍了。

劇組里的人傳出話來，要臺(tái)兒莊的老少爺們兒當(dāng)群眾演員，要年輕俊俏的姑娘們當(dāng)特別的群眾演員。莊里沒出外打工的長得好看些的閨女們都去劇組面試，我媽媽林雪芬是第一批面試又被錄用的群眾演員。

面試林雪芬們的是個(gè)頭發(fā)像女人一樣長的大胡子和一個(gè)長著蝦米腰的男人，他們一個(gè)是這部電影的副導(dǎo)演，一個(gè)是劇組里的劇務(wù)。劇務(wù)給林雪芬們解釋說，特別群眾演員給的鏡頭多，而且，還有可能被派上演小角色。

我媽媽林雪芬穿上她以為最好看的包屁股的牛仔褲，到縣上把頭發(fā)燙了好多小卷卷兒，于是，她被選上了當(dāng)特別的群眾演員。不過，劇組里的化妝師卻讓她脫了牛仔褲穿上大褲襠的褲子，還用一個(gè)大媽發(fā)型的假頭套把她的卷卷兒毛遮住了。

實(shí)際拍攝時(shí)，在攝影棚里，群眾演員扮的村民坐在臺(tái)下，臺(tái)上坐著干部們——真正的演員。林雪芬們被特別安排坐在前幾排，副導(dǎo)演讓她們笑林雪芬們就咧嘴呲牙一個(gè)勁兒地哈哈；副導(dǎo)演讓她們鼓掌林雪芬們就拍巴掌拍到掌心通紅；副導(dǎo)演讓她們喊口號(hào)林雪芬們就舉拳頭扯著喉嚨振臂高呼。

然后，就完了。

真的完了，一共有五個(gè)鏡頭，只花了大半個(gè)下午，林雪芬們就結(jié)束了她們特別群眾演員的生涯。盡管如此，我媽媽林雪芬還是激動(dòng)萬分，在剩下的一個(gè)多月的拍攝中，她每天都去墳圈子那兒看拍電影，跟莊戶人擠在一起看演員們在攝影棚里談戀愛，親吻，吃飯，上廁所。還臉紅心跳地看一男一女兩個(gè)演員在那片假模假式的莊稼地里抱著打滾。看眼兒的莊戶人就有的說，像不像場院撒歡打滾的兩頭驢。人們一陣大笑。笑過后覺得別扭，驢在場院打滾行，要是到莊稼地里打滾糟蹋莊稼那可就得挨鞭子了。

臺(tái)兒莊拍電影的日子就像過年，莊里人吃著飯時(shí)就說，快吃了去墳圈子看拍電影。街上掏雀子撤尿的小子們一邊抖著一邊跑，要去墳圈子看驢打滾去。還有人晚上做夢時(shí)說夢話都要去墳圈子。

林雪芬更愛照鏡子了，她在劇組化妝師那兒學(xué)了一手，就是把眼睛化得像個(gè)熊貓的本事。在穿衣服時(shí)，故意解開上面的扣子，讓大胸脯半露半遮。有人逗她說，她那樣子跟電影演員似的。

突然的就在一個(gè)早晨，臺(tái)兒莊拍電影的人不見了，墳圈子搭建的攝影棚拆了，那片假模假式的莊稼地也消失了，臺(tái)兒莊一大早趕來看拍電影的人全都傻愣愣地站在那里，像一群吊唁者。

拍電影的劇組來臺(tái)兒莊的時(shí)候是春天，離開時(shí)春天還沒結(jié)束，到了夏天，我媽媽林雪芬的肚子就顯山顯水了。

林雪芬懷孕了。

要說起懷孕這事兒也沒什么，極其簡單，臺(tái)兒莊的大人孩子都知道是怎么一檔子事。莊戶人家養(yǎng)狗。狗發(fā)情時(shí)滿街撒歡兒相互追逐。莊上還有給豬給牛給羊配種的配種站。我姥姥家有一只大灰貓，有時(shí)一連幾天都見不到影兒，等到回家時(shí)，姥姥就會(huì)說，這個(gè)沒出息的東西，又揣了崽子。

林雪芬揣上了崽子了。但是，這又不像貓揣了崽子那么簡單，因?yàn)榱盅┓也皇枪罚皇秦i，不是大灰貓，她是個(gè)黃花大閨女。在臺(tái)兒莊，也有沒出閣的大閨女懷孕的，俗話說，冤有頭，債有主，打下的麥子原本還有種。被對(duì)象搞大了肚子的，趕緊張羅著辦喜事，被不認(rèn)識(shí)的人搞大了肚子的，趕緊報(bào)告派出所，那是強(qiáng)奸。還有，一個(gè)男人一個(gè)女人搞茍且之事中了彈，女人會(huì)在肚子還沒有顯山顯水時(shí)就到縣上醫(yī)院做了人流。

林雪芬的肚子大得有些莫名其妙，于是，飛短流長種種猜測和傳言在臺(tái)兒莊沸沸揚(yáng)揚(yáng)起來。有人說，曾看見撤走的電影劇組里的大胡子副導(dǎo)演跟個(gè)女的半夜三更天滾那片莊稼地，那女的個(gè)子比大胡子還要高，從這個(gè)跡象上表明，那個(gè)女的就是林家的閨女。誰都知道我媽媽林雪芬有兩條長腿。

不對(duì)。有人反駁道，跟林雪芬滾莊稼地的不是大胡子，大胡子看不上莊戶人家的閨女，他身邊漂亮的城里的女演員多的是。實(shí)際上，是劇組里的那個(gè)長得跟莊里趙光棍差不多的劇務(wù)搞大了林雪芬的肚子，趙光棍跟這個(gè)劇務(wù)都長著蝦米腰。劇務(wù)在拍電影期間，經(jīng)常給演員和重要的群眾演員發(fā)盒飯，他曾把他飯盒里不吃的菜夾給了林雪芬。還有，蝦米腰劇務(wù)看上去就色迷迷的，他的眼睛粘得像漿糊，時(shí)不時(shí)就把他的漿糊甩到女人的身上，胸上，屁股上。

有人說，你們說的都不對(duì)，林雪芬肚子里的東西不是外來種，大胡子或蝦米腰劇務(wù)的，而是跟林雪芬一樣當(dāng)群眾演員的一個(gè)莊戶小伙子惹的禍。根據(jù)就是拍電影中村民開會(huì)那場戲的時(shí)候，小伙子本來是被副導(dǎo)演安排在后面，但是他硬擠到前排，跟林雪芬挨著肩膀，兩個(gè)人還嘀嘀咕咕的。向林雪芬獻(xiàn)殷勤的小青年有好幾個(gè)，鄰莊賣豆腐的那個(gè)，集市上養(yǎng)貂的那個(gè)。林雪芬買豆腐時(shí)那家伙連秤都不用，手起刀落切下老大一塊碼進(jìn)林雪芬的岔子里。林雪芬去逛集市時(shí)，跟那個(gè)養(yǎng)貂的聊個(gè)沒完，她走時(shí)他還對(duì)著她吹口哨。種種事，說得都是有鼻子有眼兒，跟真事似的。

我媽媽林雪芬對(duì)此咬緊牙關(guān)不吐半個(gè)字，她不開口，就害得我姥爺和兩個(gè)舅舅天天操著鐵揪到處找傳聞中的人，賣豆腐的，養(yǎng)貂的，他們怒火萬丈地出門，那架勢若不用鐵鍬劈了一個(gè)就難平心頭之恨。然后，姥爺和舅舅們又垂頭喪氣回了家。

有一天，我的姥爺和舅舅們一大早就往長途汽車站那兒奔，他們要去找大胡子和蝦米腰的劇務(wù)，走到半道兒上，姥爺舅舅們泄了氣，因?yàn)樗麄儾恢来蠛雍蛣?wù)是從哪個(gè)大城市來的，北京?上海?天津?大胡子和劇務(wù)姓甚叫甚?姥爺舅舅們連大胡子拍的電影叫什么名字都不知道，更不知道什么時(shí)候或是在哪兒能看到這個(gè)在臺(tái)兒莊拍攝的電影。不光是我姥爺和舅舅們不知道，莊上的人都不知道，惟一確定的就是曾經(jīng)來過一個(gè)大城市的劇組，在臺(tái)兒莊墳圈子那兒拍了一部電影，電影中的男男女女抱在一起滾莊稼地像驢打滾一樣難看。然后，他們就銷聲匿跡了。臺(tái)兒莊的人全體做了一個(gè)夢。

第三章

我媽媽林雪芬懷孕初時(shí)，過上了與世隔絕的生活，她把自己關(guān)在屋子里，連吃飯都要我姥姥端進(jìn)去。我姥姥怕她想不開自殺，沒再對(duì)那個(gè)讓她揣了崽子的人刨根問底——根本刨不出來。沒有人知道是誰讓臺(tái)兒莊發(fā)生了史上最大的丑聞，只有林雪芬一個(gè)人最清楚，可她的嘴就像上了封條或是像箍緊了的鐵桶一樣嚴(yán)密，誰要是多問一句，她就擰著眉毛說你們還讓不讓我活了。她用自殺相威脅，別人拿她沒轍。

我姥姥就林雪芬這么一個(gè)閨女，還是上了四十歲時(shí)才生下的，所以，林雪芬不能死，她得活著，她無論做下了什么樣的丑事也得活。我姥姥也只提過一次關(guān)于到縣上醫(yī)院流產(chǎn)的話，說的還是莊上劉家閨女的事。

劉家閨女被人強(qiáng)奸懷上了，到縣上做了人流，她對(duì)調(diào)查這件事的公安說，找不到人就算了，權(quán)當(dāng)被臭蟲咬了一口。劉家閨女在我媽媽林雪芬大了肚子的時(shí)候已經(jīng)結(jié)婚了，生了兩個(gè)活蹦亂跳的一丫兒一小兒。

縣上醫(yī)院的廣告都貼到了莊里，廣告里盡是些無痛人流，藥物流產(chǎn)之類的詞。廣告上通常還畫個(gè)女的，像過節(jié)一樣喜氣洋洋的模樣。

我媽媽林雪芬在我姥姥提劉家閨女的時(shí)候，狠狠地剜了我姥姥一眼，眉毛擰成了一塊面疙瘩。自此，沒有人再提到縣上醫(yī)院的事，在我媽媽林雪芬看來，世上根本就沒有給人做人流的地方。

到了后來，我媽媽林雪芬挺著大肚子懶洋洋地出現(xiàn)在臺(tái)兒莊的街道上了。莊上的人都大吃一驚，差點(diǎn)兒就沒認(rèn)出她來，林雪芬胖成了一口豬。可不是嘛，她呆在家里就知道吃，吃了睡，睡夠了上茅廁屙，接著再吃，跟莊戶人家養(yǎng)豬一個(gè)樣。養(yǎng)豬戶拼命往豬的肚子里填食，就為了讓它快點(diǎn)長肥長大。

林雪芬以前是尖削小臉，現(xiàn)在，那張臉就像發(fā)酵了的饅頭，饅頭上斑點(diǎn)叢生，還是雙層的饅頭。碩大而松馳的乳房，手腕腳脖子都有兩三層肉褶。林雪芬曾引為自豪的長腿上靜脈曲張，令人作嘔。

她趿著一雙破鞋，蓬著頭發(fā)，像個(gè)結(jié)了婚的女人。她跟三三兩兩的孩子?jì)寢寕兒翢o羞恥地談?wù)撝亲永锏尼套樱醿豪迸ノ徊徽矢故中g(shù)什么的，每每還狺狺大笑。那一陣子，林雪芬過得似乎很快樂。只有一次，她在街上發(fā)了一回飆，把莊上的趙光棍罵個(gè)狗血噴頭，她說是趙光棍擋了她的道了。其實(shí)，莊上最窄的街也夠林雪芬橫晃的，她不過是要找個(gè)薦兒發(fā)泄一番，而趙光棍又是莊里最窩囊最不像男人的男人。

冬天的時(shí)候，我媽媽林雪芬生下了我。

我是林雪芬的女兒，我十四歲。我出生的時(shí)候林雪芬難產(chǎn)，臍帶像蛇一樣纏住我的脖子，我差點(diǎn)兒就沒命了。每當(dāng)林雪芬不高興的時(shí)候，她就會(huì)惡狠狠地罵我，生你的時(shí)候怎么就沒勒死你這個(gè)廢物。

林雪芬生下了我，但她不是我媽媽，她沒給我吃過一口母乳，她連姥姥家那只大灰貓都不如，大灰貓產(chǎn)崽時(shí)，會(huì)把生下的小貓一個(gè)一個(gè)用舌頭舔干凈，再把它們移到有太陽光的地方。林雪芬生下我，她是我媽媽，但她卻把我丟在一邊，她自己養(yǎng)足了精神，又穿上了能把屁股溝勒出來的牛仔褲到礦上去了。

臺(tái)兒莊的墳圈子開礦了。曾經(jīng)來探測的人發(fā)現(xiàn)了墳圈子下面有黑金，夠采上三年五載的。圍繞著礦場，周圍建起了飯店，超市，火鍋店，發(fā)廊，旅館。桑拿，服裝店，錄像廳，專治性病的門診部，還有一個(gè)加油站。而且，那地方一下子就多出了很多女人，年輕的，披散著頭發(fā)，嘴唇像抹了一指頭豬血一樣的女人。于是，墳圈子不再叫墳圈子了，叫小縣上，小縣上的那些來歷不明的年輕女人們被小縣上的男人稱作雞。

我媽媽林雪芬到了小縣上，在一家小旅館當(dāng)服務(wù)員。雖然她已經(jīng)不像懷孕時(shí)那么臃腫肥胖，但她的尖削的小臉不復(fù)再現(xiàn)。而且，很快她在小縣上就得了一個(gè)綽號(hào)，楊貴妃。都是因?yàn)樗且簧砣狻?/p>

林雪芬當(dāng)服務(wù)員沒幾天，有人喜歡上她了，看中了她那身肉，是個(gè)矮個(gè)兒的礦工，這個(gè)人的臉上經(jīng)常掛著一絲局促不安的笑容。

那天，礦工打小旅館的門前走過，林雪芬坐在門口嗑瓜子，她嗑得飛快，兩片嘴唇上沾了不少的瓜子皮屑。不知道他最初是不是把林雪芬當(dāng)成了一只雞。礦工上前跟林雪芬搭話，妹子長妹子短的。林雪芬也正無聊，平日里旅館沒什么生意，只有到了假日或晚間才有男人領(lǐng)著做營生的女人上門。

礦工主動(dòng)介紹自己的情況，二十九歲，未婚，老家有爹娘和姐姐，他在外面掙了十多年錢了，家里已經(jīng)蓋了兩層的房屋，他家的廁所是城里人用的那種抽水馬桶。他還經(jīng)歷過死亡，以前下的那個(gè)礦井瓦斯爆炸，死了好幾十人，他是幾個(gè)幸存者之一。除了下井，他還當(dāng)過釆石工，他熟悉各種石頭，石灰石，大理石，白云石，動(dòng)物化石。

礦工給林雪芬講動(dòng)物化石的來歷。幾百年前，曾經(jīng)活著的動(dòng)物死了之后，被石灰質(zhì)的泥土埋住，久而久之，動(dòng)物就風(fēng)化變硬，成了石頭，妹子，我手里還有幾塊能賣上價(jià)錢的動(dòng)物化石哩。

我媽媽林雪芬對(duì)礦工講的事和他的經(jīng)歷不感興趣兒，但他顯而易見對(duì)自己的多情和癡迷令她滿意。她不再挑剔礦工的身高和顯老的面孔，她一心一意跟礦工談起了戀愛。林雪芬內(nèi)心真實(shí)的想法是要跟礦工遠(yuǎn)走高飛，走得越遠(yuǎn)越好，離臺(tái)兒莊越遠(yuǎn)越好。離得遠(yuǎn)，就沒有人知道她的那段丑聞，或者，她有過把我送走或賣掉的念頭。她要把她的過去抹殺掉。

礦工讓她等一兩年，他再多賺些錢，然后，就把她帶回老家成親。林雪芬跟礦工談了沒多久的戀愛，就趁著旅館老板去打麻將的時(shí)候和礦工上了出租屋內(nèi)昏暗的大床上。我媽媽林雪芬脫衣服時(shí)，為自己的肥胖不安，囁嚅對(duì)礦工說，其實(shí)，我以前很苗條，我得了一場病，所以就……

礦工很干脆，我膩歪了干巴巴的女人。

林雪芬在日后弄清楚了礦工這句話所傳達(dá)的隱晦的含義。只是這會(huì)兒在床上，她對(duì)礦工多少產(chǎn)生了感激之情。礦工的動(dòng)作很快，黑瘦的屁股在林雪芬發(fā)顫的肥碩的軀體上起伏，呼哧呼哧喘個(gè)不停。他還像個(gè)小動(dòng)物一樣用鼻子嗅，用手摸，用舌頭舔。他貼在林雪芬的耳朵邊教她說一些以前她沒聽過的淫穢之詞，告訴她小縣上的那些雞是怎么干的。

林雪芬聽出了幾分意味，她說她不是雞。

礦工哧哧直笑，女人都她媽的是雞。他嘀咕了一句。

小旅館的老板隔三岔五打回麻將，林雪芬就在這個(gè)時(shí)間里打傳呼將火燒火燎的礦工喚來。但好景不長，有一天，旅館的老板把赤裸著的林雪芬和礦工堵在出租屋的床上。

我媽媽林雪芬被炒了魷魚，她灰頭土臉地回到了臺(tái)兒莊我姥姥姥爺?shù)募依铩Ｋバ】h上的時(shí)候我兩三個(gè)月，她回來時(shí)，我一歲多了。林雪芬厭惡我，說我長得像個(gè)又黑又瘦的猴子。她一不高興，就會(huì)抓過我打幾巴掌。她打我從不輕描淡寫，都是峁足了力氣。有一回，她一巴掌把我從炕上扇下來，我在地上打了幾個(gè)滾。撞在桌子腿上才停住，我的頭被桌子腿磕破了，滲出了血絲。

林雪芬擰著眉毛吼，滾出去!看見你就心煩。

所以，我恨林雪芬。

林雪芬跟礦工的事兒是這樣結(jié)束的。有一天，我姥姥家殺進(jìn)一隊(duì)人馬，領(lǐng)頭的是一個(gè)干瘦的女人，她指揮那幫人砸東西。砸碎了我姥姥家做飯的鐵鍋。砸碎了我姥姥家的門窗，砸碎了他們能砸碎的東西。那女人還扯下林雪芬的幾撮頭發(fā)，扇了林雪芬?guī)讉€(gè)大耳光，林雪芬從來沒挨過別人的打，她莫名其妙揣了孩子也沒有人打她，現(xiàn)在，她挨了打，又被打得很慘。

那個(gè)女人打夠了，指著林雪芬的鼻子破口大罵，臭婊子，敢勾引我男人，也不照照你的豬樣，你以為你是楊貴妃呢，我男人不過把你當(dāng)成了不花錢的婊子，再敢到小縣上去勾引我男人，看我不撕了你!

這個(gè)像柴禾一樣干瘦的女人是礦工的老婆，礦工老早就成了親，兒子十多歲了。林雪芬遭受了第二次打擊，這次打擊并不比第一次莫名其妙揣了崽子來得輕，事實(shí)上，她在那些人撤離了后自己用頭撞墻尋死來著。

我媽媽林雪芬又把自己關(guān)在了屋子里，吃飯時(shí)，我姥姥又端著飯碗給她送進(jìn)屋去，她大概又要過與世隔絕的日子了。但是，出乎家里人的意料，林雪芬沒把自己關(guān)多久，一個(gè)星期后，林雪芬梳理好她凌亂的頭發(fā)，把自己的兩條肥腿勉強(qiáng)套進(jìn)了緊繃的牛仔褲里，她又到小縣上去了。

林雪芬回到她當(dāng)服務(wù)員的那家小旅館，旅館老板見了她沉著臉說這兒不需要服務(wù)員。林雪芬說，我不是來當(dāng)服務(wù)員的。旅館老板花了好幾分鐘才明白林雪芬這話的意思。

林雪芬不當(dāng)服務(wù)員了，她坐在小旅館重新改造后的前廳的沙發(fā)上，跟一排搔首弄姿的年輕的女人透過大玻璃窗翹首期待，每每有男人走過，她便做出一副挑逗的模樣。

林雪芬在小縣上當(dāng)了雞，綽號(hào)楊貴妃，她的名聲傳播得極快，除了她那身令一些男人垂涎的肉，還因?yàn)樗齺碚卟痪埽灰跺X，她什么都干。小縣上的男人說起女人時(shí)都會(huì)提到楊貴妃，是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的騷貨。

接著，小縣上發(fā)生了一件說大不大說小不小的事，一個(gè)下井的礦工在一個(gè)夜里被人傷了下身，也就是他的老二。最令人不可思議的是，這個(gè)礦工自己都不清楚事情是怎么發(fā)生的，那個(gè)晚上他喝了酒，他沒說在哪兒喝或跟誰喝的。總之，他受了傷，傷得不輕。專治那地方的醫(yī)生說，他得好好治，不然，有可能這輩子也硬不起來了。

我媽媽林雪芬就是在礦工受傷害的那天離開了小縣上，她去了大城市，她在大城市依然做雞，只是，那兒的人沒有人知道她的綽號(hào)叫楊貴妃，她的那身肉是她的活標(biāo)志，讓一些男人們想入非非。

林雪芬再回到臺(tái)兒莊的時(shí)候，我已經(jīng)兩三歲了。所以，我恨林雪芬，雖然她是我媽媽，但我用我知道的這世上最惡毒的毒誓詛咒她，我要在我能夠打得過她的時(shí)候，打她個(gè)半死不活。第四章

我的親媽媽是林雪芬，我十四歲了，她從來沒有因?yàn)榇蜻^我而后悔過。我恨她，我恨她的原因不光是因?yàn)樗偸谴蛭遥€因?yàn)槲以僖膊荒苌蠈W(xué)了。

林雪芬?guī)业酱蟪鞘衼淼臅r(shí)候，我在臺(tái)兒莊小學(xué)校讀到了三年級(jí)。我是臺(tái)兒莊小學(xué)校的學(xué)生，每回考試我都考班上第二名。

第一名是個(gè)叫小海的小子，他爸爸是臺(tái)兒莊小學(xué)的副校長，副校長也是教我們的數(shù)學(xué)老師。副校長曾經(jīng)是個(gè)落榜生，他在臺(tái)兒莊老少爺們中是念書最多的一個(gè)，學(xué)歷也最高。因?yàn)樗新浒竦牟豢盎厥捉?jīng)歷，他就要把他的兒子培養(yǎng)成一個(gè)不再落榜的學(xué)生。所以，小海考試總得第一名。

我和小海從小就是玩伴，我們兩家的房子挨著房子，小海的個(gè)頭比我矮，就像我的小弟弟。但是，他卻比我會(huì)玩兒，他總提議說，我們到山上撲螞蚱去吧，或者，我們下河逮蛤蟆去吧。我們把從泥上里挖出來的蚯蚓裝進(jìn)玻璃瓶中，撒了些土，準(zhǔn)備有機(jī)會(huì)賣給縣上那些愛釣魚的人做誘餌。蚯蚓在瓶子里能活好久呢。

小海知道什么樣的昆蟲可以吃，比如說知了，我們把知了用泥巴裹住在火上燒，燒熟后揭了泥巴就可以吃了。用這種方法我們吃過蛤蟆和麻雀。我和小海也經(jīng)常玩一種“你知道嗎”的游戲：天是誰染藍(lán)的?誰把那么多小燈籠掛到了天上?摘下的月亮能當(dāng)盤于用嗎?

我們還到墳圈子那兒捉螢火蟲，那時(shí)候那地方還有不少土饅頭似的墳堆，小海在墳堆前給我講鬼故事，故事里的鬼都是女的，穿白衣服，頭發(fā)老長，嘴唇血紅，臉孔慘白，見了人就伸長舌頭。我沒見過鬼，覺得故事里的女鬼都挺好玩的。后來，林雪芬公開當(dāng)了婊子，我覺得我媽媽林雪芬很像鬼故事里的女鬼。因?yàn)榱盅┓遥『５膵寢尣蛔屗乙黄鹜鎯海M管我一直覺得林雪芬當(dāng)婊子或是女鬼跟我沒有關(guān)系。

那天，我跟小海在家門口玩踩高蹺的游戲。這游戲就是兩只腳分別踩在兩把鐵鍬上，誰走得最遠(yuǎn)誰就是贏家。

踩高蹺總是小海贏，但我有一個(gè)絕活讓小海非常羨慕，跳肉門坎。用右手鉤住左腳，右腳單立跳起，貼著左腿肚跳進(jìn)跳出。后來我在電視上看到過類似的動(dòng)作，是京劇中的一個(gè)舞臺(tái)動(dòng)作，只有手腳靈活柔軟的小孩兒才能做到。

我和小海正玩得高興呢，小海的媽媽把小海拖回家，他媽怒氣沖沖說，不是告訴你離那丫頭遠(yuǎn)點(diǎn)么，她媽媽是個(gè)婊子你不知道嗎?

小海的爸爸也在家，他爸很不滿意小海媽說的話，怎么跟孩子說這話。

小海媽媽說，我說錯(cuò)了嗎?本來就是。

小海爸爸說，她媽是她媽，孩子是孩子。

小海媽媽說，有那樣的媽，崽子能好到哪兒去。

小海爸爸喝斥道，閉上你的嘴!

小海的爸爸當(dāng)上了臺(tái)兒莊小學(xué)的副校長，我成了副校長的學(xué)生，每回我考試都得第二名，排在副校長兒子的后而。但是，副校長從來在班上都是表揚(yáng)我，說我是個(gè)聰明的好學(xué)生，說我將來一定能考上大學(xué)，鼓勵(lì)我一定要當(dāng)上臺(tái)兒莊第一個(gè)女大學(xué)生。教室課桌后面的墻壁上貼著光榮榜，上面有四十多個(gè)名字，如果誰考試考得好，淮的名字后而就帖一個(gè)紅紅的小蘋果。小海得的蘋果最多，我排在他后面。

等著，有一天，我一定要得最多的蘋果。

在臺(tái)兒莊，對(duì)我說鼓勵(lì)話的還有一個(gè)人，那就是趙光棍。我沒兒歲的時(shí)候，趙光棍在街上看到我，他問我識(shí)不識(shí)字，還在地上寫了個(gè)“天”字，我不屑地瞅瞅他，這是天字嘛你個(gè)廢物。

趙光棍笑廠，笑得很開心，他從口袋里掏出一個(gè)蘋果給我，我接了蘋果跑開了。有一回，我被從城里回來的林雪芬揍了一頓，我躲在街上的一個(gè)犄角旮旯，地上有好多螞蟻在匆匆奔來跑去。我用障礙物攔住它們的去路，可是，它們總能繞開，顯示出鍥而不舍的勁頭。

趙光棍不知道什么時(shí)候來了，他跟我一起蹲在那里看螞蟻。我問趙光棍，它們是要去哪里呀。

趙光棍說，它們回家。

我問趙光棍，螞蟻也有家嗎?

趙光棍說，有，當(dāng)然有。

我問趙光棍，它們家里有媽媽嗎?

趙光棍說，有，誰都有媽媽。

我問趙光棍，它們的媽媽會(huì)打它嗎?

趙光棍停了一會(huì)，說，有時(shí)會(huì)打，等它們長大了就不會(huì)挨打了。

趙光棍在莊里不種地，不養(yǎng)豬，不養(yǎng)雞鴨，他家連條狗都沒有，連一只貓也沒有，他撿破爛。他家的院子里瘋長了些雜草，有的草比房子都高，他撿的破爛就扔在雜草叢中。到了冬天，草枯了，死了，那些東西才山山水水地露出真面目。

莊里人家辦紅白喜事時(shí)，一般情況下都不清趙光棍去，嫌他臟，臭。不過，臺(tái)兒莊所有的人都愛聽他吹笛子。

趙光棍會(huì)吹笛子，他隨身總帶著那支笛子。別在褲腰帶上。高興時(shí)，他就會(huì)吹上一段。一根小竹棍上面鑿幾個(gè)眼兒，就能發(fā)出好聽的聲音，這真是讓我感到奇妙。莊上有些小子們愛起哄，見了趙光棍就說，趙光棍，來一段。

趙光棍眼皮一抹耷，理也不理。

那些小于們就說，趙光棍你聾了嗎?

趙光棍的眼皮還是不抬。

小子們就說，他可不是聾了么，不僅聾了，還是個(gè)軟雞巴蛋呢。

這幫小于們就一齊喊，趙光棍軟雞巴沒老婆，

莊里人傳說趙光棍的雞巴是軟的，所以，娶不上老婆。那些小子們讓趙光棍吹笛子他不吹。可我讓他吹他倒是吹的。就那回，我因?yàn)楸晃覌寢屃盅┓易崃耍诮纸强次浵仯w光棍也跟我一起看。還告訴我螞蟻有媽媽什么的。我用手一指他，你，給我吹一段笛子。

趙光棍就像聽到了指令一樣趕快點(diǎn)頭。好哇，你想聽哪一段。

我煞有介事地想了想，就聽有鳥兒叫那段吧。

果然，趙光棍吹出來的笛聲里面就有啾啾的鳥叫，我一下子忘了我身上的疼了，趙光棍吹完了笛子，又像變魔術(shù)一樣從口袋里掏出一個(gè)用葦葉編的蟈蟈籠子，里面是一只花肚皮的蟈蟈，這比他每回都送我蘋果還讓我樂呢。

我恨林雪芬，我再也聽不到趙光棍吹笛子了，再也聽不到小海爸爸我的數(shù)學(xué)老師表揚(yáng)我了。

我媽媽林雪芬把我領(lǐng)到大城市城來，住在像狗窩一樣的小屋子里。我沒想到大城市里竟然有這樣破敗的房子，外面的樓面倒是很清潔的樣子，可一走進(jìn)樓道，黑咕隆咚的像進(jìn)了地窖一樣。滿是灰塵的樓道彌漫著經(jīng)久的腐敗霉味兒。簡直讓人喘不過氣來。

我和林雪芬住的屋子又小又憋屈，到處爬著蟑螂，因?yàn)榇扒坝懈叩慕ㄖ镎趽酰柟庥肋h(yuǎn)都照射不進(jìn)來，

林雪芬就在這樣的地方做婊子。她總是把男人領(lǐng)回來，那些時(shí)候，我就得呆在廚房或廁所里，像只沒處藏身的耗子。

我從來不知道林雪芬打哪兒找來的那些男人，有腳上沾著水泥或石灰的漢子，有穿皮鞋系領(lǐng)帶香噴噴的或酒氣醺天臭哄哄的男人。她跟這些男人們干的事就跟臺(tái)兒莊街道上的狗們干的事是一樣的，但他們比狗更瘋狂，除了把床搖動(dòng)得吱嘎響，還時(shí)常從喉嚨里發(fā)出可怕的叫聲，簡直就不像人的叫聲，就因?yàn)榇耍覀冊谝粋€(gè)地方住上沒多久，就有鄰居或警察找上門來，林雪芬就不得不搬家。

我們經(jīng)常搬家。有一個(gè)月里竟搬了七回家，我上學(xué)的事就因?yàn)榘峒业R了。林雪芬倒是替我找了學(xué)校，還交了借讀費(fèi)，可是。每每在一個(gè)新學(xué)校里屁股還沒坐穩(wěn)當(dāng)，同學(xué)的名字還沒記全就得離開。再找新的學(xué)校。林雪芬就又得交一筆借讀費(fèi)。而我的學(xué)習(xí)成績不好，考試是班級(jí)倒數(shù)第一，林雪芬很生氣，也非常不耐煩，不耐煩的她就會(huì)擰起眉毛斜著嘴巴像仇人似的對(duì)待我。終于，林雪芬被學(xué)校的借讀費(fèi)和我不堪的成績單搞得忍耐不住了，她朝我大吼，我看你也不是念書的材料，這個(gè)書你還是不要念了，念了也是白浪費(fèi)我的錢!

我心里清楚，我不是個(gè)糟糕的學(xué)生，一些確定的東西已經(jīng)不在每次都能看得到的地方，林雪芬不懂，她也不想弄懂，她就是懂了也不會(huì)諒解，因?yàn)樗橇盅┓叶皇莿e人。我不能上學(xué)了，可我做的事情卻多了起來。我要做飯，洗衣服，打掃屋子。林雪芬說了，你不能什么都不干，像個(gè)小姐似的。

她不能養(yǎng)我這個(gè)白吃飽和廢物，所以。我得干活兒。之前，林雪芬從來沒像模像樣地做過一次飯，她總是買回一堆方便面，或在小攤上買來包子饅頭對(duì)付著。她脫下來的衣服，像襪子褲衩什么的，沒有一回馬上就洗出來，不是塞床底下就是扔在水岔里。

這些小東西還好洗些，我最發(fā)愁的就是給林雪芬洗牛仔褲。我不明白她干么要穿這種褲子，她穿這種褲子其實(shí)是很難看的。牛仔褲泡在水里就變得又硬又厚，簡直都沒法洗。一條牛仔褲我得洗上大半天，手都搓疼了。

在姥姥家的時(shí)候，雖然我沒做過飯，但幫姥姥燒過火。姥姥包餃子時(shí)，我礙手礙腳地跟著捏幾個(gè)試試，我把餃子捏得個(gè)個(gè)像耗子似的。到了大城市里的狗窩里，我不會(huì)用電飯堡，不會(huì)用打火器。因?yàn)橐龅氖虑樘啵铱偸菗?dān)心做不好，越擔(dān)心越是出岔子。切菜時(shí)我把手指割破，傷口就像咧開的嘴唇那么大。熱油鍋濺出的油星燙了我的臉，起了些小泡泡。

林雪芬罵我廢物，白吃飽，她擰著眉毛歪著嘴，恨不能把我從窗戶上扔下去。這個(gè)時(shí)候，我會(huì)想念我的爸爸，我猜測他會(huì)是一個(gè)什么樣的人，他跟林雪芬肯定不一樣，他不打人，也不罵人，他說話又溫和又好聽，就像小海的爸爸。我真希望我有個(gè)副校長那樣的爸爸，或者，就算沒有副校長那樣的爸爸，趙光棍當(dāng)我爸爸也行，他會(huì)吹笛子，他總對(duì)我笑，他看我的目光里充滿了憐愛和疼惜。

我沒有爸爸，林雪芬領(lǐng)回那么多的男人中。沒有一個(gè)是我的爸爸。我早就接受了這個(gè)事實(shí)，不是每個(gè)人都有爸爸。我只有媽媽林雪芬，她是我親媽媽，這是我確認(rèn)過的，我曾問過我姥姥，林雪芬是不是我親媽媽。

我姥姥說我是林雪芬生的，在肚子里揣了快十個(gè)月生下來的，是真的。

我問姥姥林雪芬為什么總像后娘那樣打我，每次都把我打得半死不活的。

我姥姥說，她會(huì)后悔。

我的這個(gè)親媽媽林雪芬在我做飯的時(shí)候，在我洗衣服的時(shí)候，在我滿頭大汗擦地的時(shí)候，她則像個(gè)動(dòng)物一樣躺在床上看房東留下的破電視，要么，就悠閑地涂指甲，涂完腳趾甲再涂手指甲，指甲上的油尚未曾干透時(shí)就一把一把地嗑瓜子，瓜子皮丟了一地。接著，就在鏡子前描眉畫唇，把自己妝扮得像個(gè)鬼。

林雪芬自己從來沒覺得自己像個(gè)鬼，她以為她那個(gè)樣子很好看，來找林雪芬的男人也都是個(gè)個(gè)不怕鬼的。等到林雪芬實(shí)在沒什么可干時(shí)，就打電話給她認(rèn)識(shí)的男人，她已經(jīng)有了些熟客，她時(shí)不時(shí)地把他們從城市的某個(gè)角落召喚到她的床上。

她把那些男人一律都叫哥，不管是年老的年少的，她還用一種讓我起雞皮疙瘩的聲調(diào)跟那些人說話，不時(shí)地狺狺大笑，像被什么人抓了癢。

有一次，林雪芬一邊吸煙一邊打電話，她大概是想把煙抽出派頭，食指和中指夾著煙，小手指翹著，一口一口地吐著煙霧，把煙灰抖得到處都是，她的樣子根本就談不上派頭。電話那邊一定是跟她做同樣生意的人……我都讓這些臭男人煩死了，一個(gè)個(gè)像頭豬……往身上爬的時(shí)候很痛快，給錢就不爽氣……像要撈本似的沒完沒了……肚子大得簡直看不到那玩意兒……

這一通電話似乎讓林雪芬心里很舒坦，她心情很好地給我一點(diǎn)錢，讓我到市場買些便宜的菜回來。我沒買菜，而是買了點(diǎn)肉餡和餃子皮，我知道那天是節(jié)日，我想給林雪芬一個(gè)驚喜。在臺(tái)兒莊，不管是大節(jié)還是小節(jié)，只要跟節(jié)日掛上邊，姥姥就興師動(dòng)眾地包餃子給我吃。

結(jié)果，林雪芬見了我買的東西把我大罵了一頓，不住嘴地罵，罵得她嘴角都起了白沫子了。我把餃子煮熟了端給林雪芬時(shí)，她的火氣仍未消，橫挑鼻子豎挑眼，鹽放多了是我想咸死她；皮太厚了是我想噎死她，反正，我沒安好心。她差點(diǎn)兒就把裝餃子的盤子扣到我頭上。但是，到了這天的后半夜，林雪芬偷偷起床，一個(gè)人把兩大盤餃子全都報(bào)銷了，我都聽到她滿足的打嗝聲了。

我對(duì)林雪芬時(shí)不時(shí)歇斯底里的發(fā)作已經(jīng)習(xí)以為常了，只要不被打在身上，她的話我能做到左耳朵聽，右耳朵冒出去。最初的時(shí)候，我曾在遐想中想象過林雪芬突然死去。比如，被馬路上的車撞死，被誰家陽臺(tái)上掉下來的花盆砸到頭上砸死，跌到橋下的河里淹死。我仿佛看見她在河里掙扎著大喊大叫救命，但沒有人救她。

每想到這林雪芬的死，我都會(huì)感到一陣由內(nèi)心傳出來的激動(dòng)的戰(zhàn)栗，好像她真的死了或要死了一樣。后來，我就不那么盼著她死了，姥姥沒了，如果林雪芬也死了，我就無處可去了，大概我就會(huì)成了一個(gè)小叫花子或小乞丐。

大城市的街頭上，總能看到一些跟我一樣大或比我更小的乞丐，他們穿著破爛的衣裳，頭發(fā)蓬亂打著結(jié)，臉和脖子都臟兮兮的，伸著指甲滿是污垢的手跟路人乞討。城里人正眼都不看他們，只當(dāng)他們是垃圾。而且，小乞丐們并不能隨心所欲地在城里乞討，他們常常要被一些穿著制服戴袖標(biāo)的人帶走，關(guān)進(jìn)收容所，然后，再把他們送走。哪里來的，送到哪里去，

還有一種更壞的，小乞丐們被壞人利用，去偷東西，被抓到后讓人打得半死。這些，都是我在電視上看到的。

我不希望林雪芬死掉。我不想當(dāng)乞丐，我寧愿林雪芬打我罵我或餓我一兩頓飯。我不在乎這些，這對(duì)我毫發(fā)無傷，我甚至已經(jīng)練就了一種本事，林雪芬發(fā)脾氣時(shí)，我就緊閉上眼睛，想象一張我從來沒見過的臉孔，我爸爸的臉。這樣想我的心情就會(huì)好，林雪芬的樣子也不那么令我憎惡了。

當(dāng)然，林雪芬也不是每時(shí)每刻都跟后娘一樣，偶爾，只是偶爾，一年半年的會(huì)有那么一回，我媽媽林雪芬對(duì)我也能表現(xiàn)得親切和友好。

那次是林雪芬在外面跟什么人喝了酒，回了家的她心血來潮要給我剪頭發(fā)。她用一件她的大外套圍住我的脖子，東一剪刀西一剪刀地剪一氣。一邊剪一邊說，劉海得齊刷刷的才好看，像日本女孩兒的頭發(fā)，真沒想到你頭發(fā)這么厚，太厚了，都出油了，得勤洗著點(diǎn)兒，你都這么大了，要知道干凈，看你臉上都起粉刺了，我得給你擠出來，不然越長越大，再擠臉上就會(huì)落下斑。

林雪芬扳著我的臉，瞅了我?guī)籽郏瑖@了口氣，要不是生了你，我現(xiàn)在可不用這樣生活，我會(huì)過得很幸福很快樂，這可都怨你。呃，閨女，你越長越高了，樣子不難看，不過，照比我這么大的時(shí)候你可是差遠(yuǎn)了。

林雪芬也許說的是實(shí)話，可她破天荒地叫我閨女就讓我感到詫異，無所適從，她就當(dāng)婊子林雪芬好了，她就當(dāng)后娘一樣的林雪芬好了，無法改變的事實(shí)就是她生下了我，我是她的親女兒。

第五章

林雪芬不想當(dāng)婊子了，她要結(jié)婚了。林雪芬要嫁給一個(gè)在菜市場賣魚的魚販子。那人每次來都給窄小的空間帶來一股強(qiáng)烈的魚腥味，這味道一兩天也散不凈。他是個(gè)禿頭，因?yàn)闆]有頭發(fā)，面孔像個(gè)臉盆。他身材粗壯，肌肉發(fā)達(dá)，下巴上長一個(gè)黃豆大的痞子，我總以為那地方落了一只瓢蟲。

我看不出他有多少歲數(shù)，三十歲?四十歲?五十歲?他每次來，都愛光著膀子，露出胸前一大撮黑毛。他還大著嗓門說話，因?yàn)椴煌５爻闊煛３Ｈ滩蛔〉乜人浴Ｍ绿担褵煹賮G到地上踩得一塌糊涂。他跟林雪芬在床上時(shí)，弄出的動(dòng)靜也超過了別人，我不想聽他們搞出的聲音，可那聲響擋也擋不住，我蜷縮在廚房的小床上捂上耳朵蓋上棉被也無濟(jì)于事。

那人初來時(shí)是個(gè)有婦之夫，所以，他從不在林雪芬這兒過夜，每次完事就走，不知道從什么時(shí)候開始，他又變成了光棍，大概就是從他變成了光棍時(shí)起，林雪芬對(duì)待他跟對(duì)待別的男人有了些許微妙的不同。或許。是因?yàn)樗X得林雪芬比他的老婆強(qiáng)而給過林雪芬暗示，那個(gè)死娘們兒還不如你呢。

變成了光棍的那人時(shí)不時(shí)地留宿了，也會(huì)幫林雪芬換換燈管，修修水龍頭什么的。在市場里賣不掉的魚也打電話讓林雪芬去拿一點(diǎn)回來吃。他在市場的魚攤上穿著大水靴，腰間系著沾滿了魚鱗的圍裙，他能在幾秒鐘之內(nèi)把一條活蹦亂跳的魚殺死，清理干凈它們的內(nèi)臟。

我無法想象這個(gè)人跟林雪芬真的結(jié)婚了，他們會(huì)從床上的那種赤裸裸的肉欲關(guān)系，落實(shí)到實(shí)際生活中的柴米油鹽的夫妻關(guān)系，他們會(huì)像別人家的老婆老公那樣共同坐在桌前吃飯并且很親密地交談嗎?想一想那情景，就會(huì)有一種怪怪的感覺。不過，也許我應(yīng)該為我媽媽林雪芬高興，婊子就不能結(jié)婚么，難道她要當(dāng)一輩子婊子么。

事實(shí)上，我討厭那人，就像討厭林雪芬一樣，他讓我有一種防備心理。我也提防林雪芬，她的巴掌和拳頭說不準(zhǔn)什么時(shí)候就落了下來。那人沒有對(duì)我動(dòng)拳腳，他總跟我套近乎，想跟我嬉笑逗樂。有一回，他還搓我的頭，使勁搓，一邊搓一邊搖，好像我是個(gè)小子似的。或許，他想跟我建立一種友好的關(guān)系，我不在乎他是怎么想的，我就是不太樂意搭理他，他跟我沒關(guān)系，他只跟林雪芬有關(guān)系。但有一點(diǎn)無法否認(rèn)，他是林雪芬領(lǐng)回的男人中惟一理睬我的人。

林雪芬領(lǐng)回來過許多的男人，十幾個(gè)，幾十個(gè)，或上百個(gè)，究竟多少我也不清楚，他們走了來，來了走。關(guān)系迅速而短暫。通常那些男人在避免不了的時(shí)候看到我，但就像看到一只蟲子或螞蟻，要么，就把我當(dāng)成空氣視而不見。而林雪芬在他們面前也從來沒承認(rèn)過我是她的女兒，只是臨時(shí)借宿的鄉(xiāng)下的親戚，大概，那個(gè)時(shí)候林雪芬是希望我能像空氣一樣消失的，我比她更想做個(gè)隱身人。

然而，那人知道我是林雪芬的女兒，他早就知道，他對(duì)林雪芬說，你女兒跟你不一樣，她不笑，總是拉著臉子，她要是笑一笑，也許挺好看的。

林雪芬說，別理她，她是個(gè)小廢物，我交了一大堆學(xué)費(fèi)，她還是念不好書，像個(gè)白癡，真恨不得把她再送回鄉(xiāng)下去。

那人說，她可以學(xué)點(diǎn)什么。

林雪芬說，她什么都不會(huì)干，又笨又懶，見了就想揍她。

他說，你不像她親媽。

林雪芬說，我要是后媽就好了，才不操這份心呢，吃的喝的穿的用的花了我多少錢，不知道還要養(yǎng)她多久，要不是因?yàn)樗夷艿浇裉爝@地步……林雪芬一下子哽住了，她很傷心。

那人笑起來，笑得合合的，笑得含混，怪異。仿佛用這笑聲替代他沒說出來的話。

這兩個(gè)人，林雪芬和那人敞著房門，大聲地談?wù)撐遥静话盐曳旁谘劾铮孟裎也辉趫鏊频模趾孟癫皇窃谡務(wù)撐遥钦f別人的事。我自己都不明白這是怎么回事，在做夢呢。

那人干活兒時(shí)閃了腰，落下了病根，變天時(shí)肩膀和腰就疼。下雨的時(shí)候，他苦巴著一張臉來了，以前疼的時(shí)候都是他的死娘們兒替他按摩，現(xiàn)在，林雪芬接替下來干了這活兒。

林雪芬努力地，溫存地在他的肩上腰上后背上按著，搓著，她累得呼呼直喘，她歇口氣的時(shí)候就換上了我。林雪芬說，你不能光吃飯，得千點(diǎn)事了，過來，我教你怎么按。

我正在看一本書，書是我在房東原有的一堆破爛里翻出來的，一本故事集，沒頭沒尾，有兩個(gè)故事很完整，很有趣兒，我看過好多遍了。其中一個(gè)故事是一個(gè)女小偷的自述。

這個(gè)小偷有一個(gè)好聽的名字，叫麗莎。她當(dāng)小偷是因?yàn)樗秩⒘撕髬專髬尨缓茫偺羲羲职执蛩谑牵团艹隽思议T，跟一幫小偷在一起。她們到處偷東西，然后就大吃二喝，吃飽喝足了就唱歌跳舞，過得很快樂。后來，她遇上一個(gè)心術(shù)不正的人，這個(gè)人說要跟她結(jié)婚，她懷孕了，等她生下一個(gè)兒子后，那個(gè)家伙就把孩子搶走了，麗莎瘋了，被送到精神病院。

麗莎從精神病院逃出來后，繼續(xù)偷東西，一邊偷一邊找她的兒子，但是，她沒有找到兒子，卻被警察關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。在監(jiān)獄里，麗莎非常想她的兒子，她尋思好了，等出去了好好偷上一筆，然后，就專心去找兒子。

麗莎就是這樣生活的，偷了被抓，放出來后還偷，等到她老了的時(shí)候，她終于找到了她兒子，她的兒子是個(gè)很英俊的小伙子，于是，麗莎不再偷東西了。

另一講的是個(gè)差不多的故事，一個(gè)女孩兒偶爾拿了人家的東西，人們就把她當(dāng)小偷看，無論她做了什么好事別人也不認(rèn)可，認(rèn)為她改不了偷東西的毛病。這個(gè)女孩兒在人們的懷疑中很頑強(qiáng)地生活，而且，也沒再偷東西。

林雪芬喊我時(shí)我抬起頭，跟他的目光對(duì)上了，他乜斜著眼睛，我乎直地看他。他朝我瞇眼睛，我想他是被煙熏的。

林雪芬說，看我怎么做，這兒，用點(diǎn)力，好好學(xué)著。

我的指尖兒在那人的后脖頸上慢慢移動(dòng)。他的脖子很粗，肩膀厚得像鐵板，后背皮膚上長著褐色的斑點(diǎn)和瘊子，還有長長的一條骨頭，用手按上去是一節(jié)一節(jié)的感覺。我在他身后聞到了一股魚腥味，煙味，沉甸甸熱哄哄的味兒。

我垂著頭，看那顆光禿禿的腦袋，我琢磨著，一個(gè)解釋不清的念頭涌了出來，從屋頂或什么地方落下一個(gè)鐵器或隨便一個(gè)金屬塊，以銳氣不可當(dāng)?shù)拈W電速度垂直而下，“砰”地砸了下去，血肉模糊……一陣無法抵擋的暈眩讓我停下了動(dòng)作。我不知道我的手在他的肩上停了多久，一分鐘或一秒鐘，他從自己肩膀的地方探過一只大手，按在我的手上，像是撫摸了一下，他呵呵地笑，好了好了，按按就好多了。

他又令人無法揣度地說，你比你媽強(qiáng)多了。

林雪芬大概是一心想著要做賢妻良母了——她是不是要生孩子?那人跟前妻好像沒有孩子。她現(xiàn)在經(jīng)常親自下廚做些飯菜，她什么都會(huì)做，而且，做的比我好，她做好了飯菜，就打發(fā)我去菜市場找那人來。要么，就打包好了讓我送過去。

我非常痛恨這件事，林雪芬以前都是打電話聯(lián)絡(luò)他的，或者，她為什么不去他的家呢，他不是有一處大房子嗎?他說過，如果動(dòng)遷的話，還能弄套更大的房子，每個(gè)人都有自己的房間，他就是再生兩個(gè)孩子也是夠用的。

去市場的路上有一所學(xué)校，我每次路過都要在那里停一下，很高的樓房，很大的操場，操場上有籃球架，足球場，升旗臺(tái)。黃昏的時(shí)候，女生們?nèi)宄扇海瑖\嘰喳喳，男生們互相推推搡搡的打鬧，還有一幫男生在踢足球。

臺(tái)兒莊的小學(xué)也有足球隊(duì)，一片空地?cái)[兩塊磚就是球門了。副校長領(lǐng)頭踢球，他也鼓勵(lì)女生加入足球隊(duì)，有女生參加時(shí)，副校長就當(dāng)女生隊(duì)的守門員，把球門守成了銅墻鐵壁。

菜市場有一溜海產(chǎn)品攤位，客流不多的時(shí)候，商販們就聚一起打撲克牌，講葷話，我不叫他，站在那些人能看見的地方，直到他抬頭發(fā)現(xiàn)我。他身邊的男人女人們用好奇，詫異，狡黠的眼光看我，我誰都不看，我看著他身后，說，我媽叫你去。要么，我放下給他送的飯菜，不等他開口說什么就離開。每次我都急不可待地離開，他在身后叫我，我裝沒聽見，他罵很難聽的臟話。

有一次我沒有馬上離開，我鼓了很大的勇氣懇求他，讓他幫我跟林雪芬說我想上學(xué)。

他感到非常意外，肩膀向上提了一下，又放松，眼珠子轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，好，我跟你媽去說，那你告訴我為什么你媽不待見你，她總打你是吧。

你去問她。

你媽說你不是她想生下來的那個(gè)。

我不知道。

你媽說她管不好你，以后讓我多管著你。

我平視了他一眼。

你媽大概是希望你跟她……他呵呵地笑起來，因?yàn)樾Φ锰珔柡Γ樑枰粯拥拿婵咨象E然增多許多皺紋。

我心里更加討厭他，總覺得他乜斜著眼瞅我時(shí)的目光帶有一種危險(xiǎn)或威脅的意味。

一個(gè)晚上，他喝得醉醺醺地來了，他在屋子里踉踉蹌蹌，撞了桌子，把屋門踢得咣當(dāng)響。林雪芬忍不住跟他吵了起來，他舌頭發(fā)直地嚷道，你他媽的沖我喊，你以為你是誰?你也有資格?你是我老婆嗎?

林雪芬說，我不是你老婆，你也別上我這兒禍禍我。

臭婊子，我沒付你錢怎么著，你不就是干這個(gè)的嗎?你賺了我多少錢。

林雪芬說，沒錯(cuò)，我就是干這個(gè)的，你又不是不知道，我沒藏著掖著騙你的錢，我是臭婊子，你也是臭男人。

對(duì)對(duì)對(duì)，我是臭男人，不比你這臭婊子，你躺下就能賺錢，我他媽的也想當(dāng)女人，我也想做婊子，你已經(jīng)賺夠數(shù)了，多少?說來聽聽。

林雪芬說，別跟我提錢，我沒錢。

嘁，他媽的就像我搶你似的，報(bào)上說了，一個(gè)婊子回老家蓋了一幢樓，縣長都接見她讓她投資，我說，你別找縣長了，你就給我投點(diǎn)資成不。

林雪芬說，我蓋不了樓，沒錢給你。

他呵呵笑起來，你沒錢，那你有什么，你什么都沒有。哦，你還有個(gè)閨女，她比你強(qiáng)，不過，你得好好教教她，她可以賺錢了，她會(huì)比你賺得多。

林雪芬尖著嗓子叫，混蛋，臭男人，喝多了馬尿上我這兒撒酒瘋來了，你滾，滾出去!

我滾了怕你想我，過來，我給你搔搔癢。

咣當(dāng)一聲，什么東西打翻在地，林雪芬沖到我睡覺的廚房，火冒三丈地把我拽起來，別裝聾子，快起來，他吐了，吐得到處都是，快去收拾了，給他弄點(diǎn)醋水醒醒酒，我受不了那味兒。

我頭暈?zāi)X脹地爬起來，雖然我想馬上入睡。實(shí)際上我覺得自己缺乏睡眠，但林雪芬不讓我睡，我去打掃那人嘔吐的臟東西，因?yàn)槲矣辛盅┓疫@樣的媽媽，我早就具備了一種漠然的，對(duì)現(xiàn)狀逆來順受的態(tài)度。

等我收拾干凈，已經(jīng)是凌晨了，那人早就在林雪芬的床上打起了呼嚕，林雪芬則疲倦地躺到我的床上，她氣呼呼的，我不知道她是生我的氣還是生那人的氣。

我站在廚房的門口，林雪芬背對(duì)著我。不知道她睡得著睡不著，她討厭我，不待見我，我也同樣，可我還老想著有一天她能讓我重新去念書，老想著因?yàn)楦谝黄鸬臅r(shí)間久了，就會(huì)生出母女的感情。我多干活兒，給她做好吃的，洗她脫下來的臟衣服，把像狗窩一樣的地方收拾得像點(diǎn)樣子，她終究會(huì)對(duì)我好些。

她會(huì)比你賺得多。

一個(gè)念頭在我的腦中閃過，也許，我真的可以賺錢了，我什么都會(huì)干，做飯，洗衣服，去超市購物。既然念不成書，為什么我不去賺錢呢，我可以找個(gè)工作，如果因?yàn)槲夷挲g小而沒有人雇用我，我就把自己說得大一點(diǎn)，十六歲，十八歲。我的個(gè)頭夠高，會(huì)有人相信的。

我覺得自己已經(jīng)長到足夠大了。

第六章

我十四歲，我是個(gè)長大的女人。我停止了生長期。那事件發(fā)生時(shí)，我在做夢，我坐在一列又干凈又舒適的火車上，火車輪軸發(fā)出有節(jié)奏的聲響，窗外的風(fēng)景向后面快速閃過。我看見林雪芬在車廂的門口向我招手，她笑吟吟的樣子看上去不像她本人。

我確實(shí)聽到有人喚我，在夢外，聲音嚴(yán)厲，甚至有些危險(xiǎn)，那聲音喚我的同時(shí)在提醒我要小心，仿佛我就要掉到河里，而我一下子就栽了下去，河水淹到了我胸口的地方，我要喘不上來氣了。

我睜開眼睛，我看見墻壁糊著的白紙卷了邊，我睡在林雪芬的床上。這很奇怪，我明明記得給林雪芬洗了衣服后，感覺到累了，我爬到廚房里我的床上。之前，我還在窗前站了一會(huì)兒，樓下住著的一個(gè)女人跟她女兒在那兒蕩秋千。秋千吊在曬衣繩上，女人站在女孩兒的身后輕輕搖著秋千，嘴里哼著什么歌兒。打我跟林雪芬住到這里，就經(jīng)常能看到這對(duì)母女在蕩秋千。那女孩兒兩三歲的樣子。

我從來沒睡過林雪芬的床，她的床軟得讓我的身子陷在里面，我不習(xí)慣。林雪芬她不在家，她去一個(gè)做同樣營生的姐妹那兒喝生日酒去了。她不在家嗎?屋子雖然死寂無聲，可是，我卻感覺到一種不安，好像有一個(gè)什么人正躲在角落里瞪著眼睛，豎起耳朵等待著。我猛地坐起身，有人。我還沒看到是誰的時(shí)候，就聞到了一股酒氣和刺鼻的魚腥味兒，我知道是誰了。

我出了一身的冷汗。我突然就明白了，我對(duì)那人的提防從他看我的第一眼時(shí)起就有了，那是獸類的眼神，一種龐大的動(dòng)物在伺機(jī)捕獲另一種弱小的動(dòng)物時(shí)，眼睛里就會(huì)發(fā)出那類的光。一瞬間，我的靈魂仿佛出竅了，竄出老遠(yuǎn)，然后，回過頭看發(fā)生了什么事。

我感覺到將要發(fā)生什么事了，像魔術(shù)，某種可怕的謎底像紙一樣揭開，掀開，一種不幸的謎底。但是，我的眼睛里看到的卻是臺(tái)兒莊街道，多年前的那個(gè)秋天的半空中，飄浮著的無數(shù)個(gè)肥皂泡泡。

我是林雪芬的女兒嗎?我還是她的女兒嗎?我是個(gè)破損的玩具，或者，我是一個(gè)在自己軀體里睡著了的胎兒，我想把自己縮得更小更小，再也沒有人看到或能夠傷害到我。我是林雪芬的女兒，所以，我無聲地躺在那里，不干不凈，死氣沉沉，像具尚有余溫的尸體。我想哭，可我的胸口一直是又干又緊，我哭不出來，內(nèi)心一陣陣鈍然的疼痛。

窗外的那個(gè)女人又在哼著歌兒，我好像一下子聽清了歌詞……寶貝，你不是我，我不是你，你是寶貝，穿著花衣裳的寶貝，蹦蹦跳跳的寶貝，你是寶貝……

我躺在床上，一身的血腥味和魚腥味，累累的傷痕。林雪芬看到我這樣子時(shí)，張大了嘴巴，瞪大了眼睛，臉上的肌肉抽搐著，她沖到我面前，我以為她會(huì)把我揪起來揍一頓，我咬著牙，閉著眼睛，盡量不打哆嗦。

林雪芬已經(jīng)有很長時(shí)間不再動(dòng)拳腳了，她現(xiàn)在的吼聲要比她的拳頭和巴掌多，也許，她打厭了，打累了，打疲倦了。也許，她覺得并沒有改變什么，沒有變得讓我和她更疏遠(yuǎn)，也沒有絲毫的親近。

林雪芬沒動(dòng)手，也沒出聲，她像根欄桿一樣杵在那里。許久，我以為她離開了，我睜開緊閉的眼睛，我和林雪芬的目光就對(duì)上了，我感到有一層什么東西從她的臉上揭了去，我和她相互凝視那快要掉下來的無形的東西，就如同凝視一個(gè)秘密。

我介于睡眠和清醒的縫隙之間，睡睡醒醒，醒醒睡睡，我想我是病了，我一直都想生一場病。在臺(tái)兒莊的時(shí)候，小海生病時(shí)，他爸爸媽媽會(huì)給他買橘子和菠蘿罐頭，橘色的橘子和金黃色的菠蘿誘惑著我，好想生一場病，可我也知道，即使我真的病了，姥姥也不能買水果罐頭給我吃。到了大城市，有幾好次我都感覺自己快要病倒了，可是，我不敢，我怕林雪芬因?yàn)槲疑《嵛摇?/p>

我不怕林雪芬了，我甚至有報(bào)了仇的惡毒感。在我靈魂出竅的那時(shí)刻，我就以為林雪芬沒有離我多遠(yuǎn)，其實(shí)，她知道這屋子發(fā)生的一切，她視而不見，充耳不聞，她和那個(gè)畜生是同謀。

……媽的，早晚你都要賣的，這就是你親媽給你安排的……你最好什么也別說，說了沒好處，你們會(huì)被警察趕走，也許，你媽還會(huì)被關(guān)起來，你懂吧……如果你懂事，我或許會(huì)考慮把你們接到我那兒去住，我的廁所都比這兒大……

枕邊放了一瓶橙汁，透明的瓶體，里面黃燦燦的像玉米的顏色，瓶口插一根長長的吸管，流進(jìn)我喉嚨里的是一股清涼和酸甜。

林雪芬買來了橙汁，之前，她還讓我吃下去兩片白色的藥片，我以為林雪芬打算把我藥死。臺(tái)兒莊就曾經(jīng)發(fā)生了那么一件事，一個(gè)年輕的媳婦因?yàn)橥獬龃蚬さ恼煞蛴辛藙e的女人，她為報(bào)復(fù)，給自己一歲的女兒喝了農(nóng)藥。那女兒命大，被奶奶及早發(fā)現(xiàn)了，她活了下來。林雪芬要我死，我毫無辦法，我為自己的年齡，弱小，畏懼感到深深的悲哀，如果我長到了足夠大就好了。

我沒有死，睡眠系統(tǒng)好像有點(diǎn)紊亂，我不分晝夜地躺在床上，好像因?yàn)槠谶^度，或者因?yàn)橐环N深沉的疼痛，這疼痛超過了以往林雪芬打在我身上的一長串尖銳的疼痛。事實(shí)上，疼痛是不真實(shí)的，是感覺。身體的感覺讓我無法下定義，沒有合適的語言，只能用疼痛來解釋這感覺。

半睡半醒中，林雪芬叫我吃飯，我就吃飯，一直吃到她不得不讓我停下來。林雪芬給我水喝，我就坐起來喝水。如果林雪芬不叫我吃飯也不叫我喝水，那我就睡覺。有時(shí)，我會(huì)睜開眼睛，每一次我都能看到林雪芬，她坐在我床邊。我看到的她也就是個(gè)輪廓，蓬著頭發(fā)，眉毛和眼睛模糊不清的輪廓，她的身上要么散發(fā)著一股枯木的味道，要么是陰冷的氣息。

我不能確定的一次是林雪芬歇斯底里地啜泣起來，身子彎曲著，捂著臉，又把雙手攥成了拳頭。我驚異極了，林雪芬中了邪了，她的神經(jīng)出了毛病了，她可是從來都沒哭過。女人都會(huì)哭或流眼淚，林雪芬沒有眼淚。然后，我就想，這根本是一個(gè)夢。

林雪芬好像都沒怎么睡覺，無論我睡著或是醒著，都能聽見她趿著拖鞋在屋子里走來走去，某個(gè)時(shí)候，我驚恐萬狀地意識(shí)到林雪芬不在屋內(nèi)，我聽不到她的聲響，我怕極了，我大聲喊她，你在哪兒!在哪兒!我驀然地就產(chǎn)生了一種跟林雪芬休戚相關(guān)的意識(shí)，她是我的依靠。我變成了一個(gè)膽小鬼，一個(gè)要依賴于林雪芬的膽小鬼。

……寶貝，你不是我，我不是你，你是寶貝。穿著花衣裳的寶貝，蹦蹦跳跳的寶貝，你是寶貝……

這天的晚上，我不知道是我躺倒的第二天還是第三天的晚上，屋子里的林雪芬給什么人打電話，聲音壓得很低，只言片語傳進(jìn)了我耳朵。

……誰相信你是喝醉了，說句對(duì)不起就完了……你這個(gè)死鬼，恨不得咬你一口，你怎么能干這樣的事……我當(dāng)然希望有個(gè)家嘛……好了，別提了，就當(dāng)沒發(fā)生……你的腰還痛不，你來我給你按按……我怎么會(huì)一點(diǎn)都不在意，那我能怎么辦，把你殺了……過幾天就好了……以后不許你……

林雪芬狺狺地笑起來，她又恢復(fù)了婊子那勁頭。我的心一跳一跳的，我像穿了一件厚外套，外套將我從頭到腳罩住了一般，迷茫和渾噩。什么都沒有改變，一切都在繼續(xù)，可是，我還能回到從前嗎?我對(duì)著昏暗的屋頂搖著頭，也許，該到了我自己整理自己生活的時(shí)候了。

她會(huì)比你賺得多。

林雪芬把一片白色的藥片遞給我讓我吃下，我盯著她看了看，我從來沒這樣盯過她，林雪芬突然就不自在起來，她皺起了眉頭，但什么也沒說，移開了視線。

這片藥跟之前她給我吃的藥片不同，第一回吃時(shí)我沒感覺，過后也沒感覺，可這一次，藥片很苦，很澀，我差點(diǎn)就沒咽下去。而且，吃下去沒多久，我就感覺有一股力量在拉扯我，要把我拖向一個(gè)深淵。我掙扎著，可是，渾身的骨頭都仿佛墜了鉛，林雪芬不僅把我賣了，還要把我藥死。我哭了，我失去了意識(shí)。

在一個(gè)什么時(shí)候，我肯定聽到了什么聲音，悶悶的，恐怖的，無比巨大的響聲，我試圖睜開眼睛，拼著想醒過來，但只是出了一身的冷汗。之前的那種力量把我拖向更深的地方。

有人在搖晃我，我的眼皮仍然發(fā)黏，我還想睡，我聽見林雪芬在我耳邊喘息著說，快起來，別出聲，穿好衣服，快，快點(diǎn)。我聽到了她牙齒碰撞的聲音。

我迷迷茫茫，服服帖帖地起身，廚房里黑黑幽幽，我找不到衣服，林雪芬為什么不開燈呢。林雪芬摸黑遞給我衣服，她催促我快點(diǎn)。我終于穿好了衣服，林雪芬提上一個(gè)鼓鼓囊囊的大旅行包，我不知道她是什么時(shí)候準(zhǔn)備的，她抓緊我的肩膀?qū)⑽彝T外推。而那間屋子的門卻死死的關(guān)著，寂靜一片，林雪芬沒容我瞅上一眼。

又要搬家了嗎?為什么是現(xiàn)在?天剛有些蒙亮，透過路燈和稀薄的晨霧，我看到天邊泛著乳白色的光。街上幾乎沒有行人，林雪芬張惶失措地一個(gè)勁兒走，一輛出租車無聲地停在我們身邊，司機(jī)從車窗里探出頭，去哪兒?

林雪芬嚇了一跳，目光愣呆呆地盯住司機(jī)，等到明白過來后，她的身子搖晃了一下，沉悶而梗塞說，不，我們不坐。

出租車開走了，林雪芬閉了一下眼睛，呼出一口氣，我看到她額頭上已經(jīng)滲出汗珠。

快走。林雪芬低聲對(duì)我說。一直走過了幾個(gè)街口，林雪芬停下來，回頭望了望，然后，朝對(duì)面慢行的出租車擺手。上車的時(shí)候，我不經(jīng)意地觸到了她的身體，林雪芬在發(fā)抖。她對(duì)司機(jī)說，去火車站。

我的心“咚”地跳了一下，這不像是搬家，要坐火車那得去很遠(yuǎn)的地方，她要把我?guī)У侥睦锬亍Ｎ抑蛔^一次火車，就是林雪芬把我?guī)щx臺(tái)兒莊那回。我們差不多坐了超過十小時(shí)候的火車，坐火車不像想象的那么好玩舒適。那趟列車是有站必停的慢車，車廂里擠滿了人，座位底下都有人。廁所的門關(guān)關(guān)開開，充滿了渾濁氣味。林雪芬跟人吵了好幾架，因?yàn)椴攘四_了，因?yàn)楣穷^擠疼了，因?yàn)楸凰疄⒌缴砩狭恕ｉL時(shí)間的旅途讓我瞌睡難耐，但嘈雜的人聲和火車行駛的轟鳴聲無法讓我入睡，一路上我都是東倒西歪昏昏沉沉的。

林雪芬已經(jīng)提前買好了車票，我跟后面，提心吊膽，好像有禍?zhǔn)屡R近一樣，我想問她，但不敢開口，我想掉頭逃跑，卻有一股無名的力量強(qiáng)迫我向前走。

還是那個(gè)剪票口，長長的通道，下樓梯，又是通道，再上樓梯，到了月臺(tái)了。就要邁上那列停靠的火車了，我怕極了，我的雙膝發(fā)抖，我不想再到一個(gè)什么陌生的地方，或者，我已經(jīng)喜歡上了這里?不是，是一種恐懼，對(duì)陌生的無法預(yù)知的恐懼。

我尖著聲問，我們?nèi)ツ膬?

林雪芬扭臉看了我一眼，她沒有化妝，不像個(gè)女鬼，但也不像她自己。她嗓音嘶啞說，臺(tái)兒莊。

為什么回臺(tái)兒莊?姥姥不在了，林雪芬也沒把舅舅們當(dāng)親人，她離開時(shí)發(fā)過誓，永遠(yuǎn)都不再見他們。我張了張嘴，還想問，林雪芬皺了皺眉，面孔不知道是因?yàn)榍榫w緊張還是因?yàn)樘鬯拢で耍瑳]化妝的林雪芬，樣子一點(diǎn)都不比化了妝好看些。我閉上了嘴。

車廂里零星坐著幾個(gè)疲疲沓沓。昏昏欲睡的旅客，可能是因?yàn)闀r(shí)間太早的緣故。林雪芬虛脫了一般跌坐下來，她的頭往后一靠，呼哧呼哧喘了一陣子。我低頭看見她裸露的手腕的地方有點(diǎn)點(diǎn)的污跡，車廂太暗，我看不清那些污跡的顏色。

火車開動(dòng)了，林雪芬直起了身子，她瞥了我一眼，餓不，吃面包吧。

我搖頭。

那就吃個(gè)蘋果吧。林雪芬從隨身的包里掏出一個(gè)蘋果塞到我手里，我抬頭瞅瞅她，顫著又問。我們?nèi)ツ膬?

林雪芬不耐煩道，不是說了么，回臺(tái)兒莊。停了一下，她艱難地說，回臺(tái)兒莊，找你爸爸。

我失聲大叫。我有爸爸?

林雪芬生氣說，誰都有爸爸，誰會(huì)沒有爸爸呢。

我腦海里閃過一個(gè)人，臺(tái)兒莊小學(xué)的副校長，小海的爸爸，他是我爸爸嗎?

我們?nèi)フ亿w光棍。林雪芬說。

他是我爸爸!我又尖叫了出來。

林雪芬呆了一下，搖晃了一下頭，焦躁地說，他當(dāng)然不是，可他會(huì)當(dāng)你爸爸，除了他還會(huì)有誰呢。林雪芬的語氣從未有過的凄涼。

沒錯(cuò)，你不是我想生出的孩子。林雪芬開始對(duì)我說話了，她沒看我，盯住對(duì)面座位的一個(gè)地方，聲音平靜，不祥，帶有預(yù)兆的意味。

……大胡子許諾讓我演戲，那個(gè)晚上，他讓我去莊稼地，不光是他一個(gè)，劇務(wù)和鄰莊的一個(gè)姑娘。他們的目的就是想玩樂一番。那姑娘很機(jī)靈，伺機(jī)跑掉了，等到我覺得不妙的時(shí)候，已經(jīng)晚了……我哭著求他們放過我，我還沒許下婆家，我還是個(gè)黃花大閨女……我遇上的不是男人，是兩個(gè)畜生……我掙脫不了，我哭了……有一個(gè)人沖進(jìn)了莊稼地。他跟大胡子和劇務(wù)兩個(gè)扭打了起來，他還讓我快跑，我沒有跑掉，他也很快就被大胡子兩個(gè)人制服了……是趙光棍……事后，他把我背回了家。在臺(tái)兒莊，事情真相只有他知道……生下你不是我的意愿，我不甘心像個(gè)啞吧似的獨(dú)自吞著黃蓮……我要報(bào)復(fù)，我要把你生下來，送到他們面前，我讓那兩個(gè)人不好過。讓他們身敗名裂……這些年，我已經(jīng)心灰意冷了，我找得到他們嗎?找到了他們也不會(huì)承認(rèn)，別人會(huì)以為我是在訛詐，或是想當(dāng)演員想瘋了……我不知道你究竟是誰的……如果打官司就有更多的麻煩，要做親子鑒定，想一想，我都頭大……我把所有的怒火和怨氣都撤在你頭上，打你的時(shí)候，就好像是在打那兩個(gè)人……我真是傻……你是我生的，你是我閨女，我的，我的閨女，我不能讓我閨女遭遇我一樣的命運(yùn)……你沒事的，你不會(huì)像我一樣。你別擔(dān)心，沒事的……忘了吧，就當(dāng)做了一個(gè)噩夢，你一定要忘記……我要給你找個(gè)爸爸，因?yàn)槲以僖膊豢赡芨愦粼谝黄鹆耍皇俏乙涯闼Φ簦遣荒埽荒埽液芸炀蜁?huì)被……我逃不遠(yuǎn)的……

林雪芬抹了一把臉，她大概是感覺到太熱了，脫下了外套，我看見她的胳膊上也有污跡，滲出一股魚腥味，像是什么東西噴濺上去，暗乎乎的。我想，我應(yīng)該猜到那是什么了。

……這個(gè)你一定要藏好，銀行卡，我會(huì)把你的生活費(fèi)交給趙光棍，如果他待你不好，這些錢夠你用兩三年的，但是，你要把趙光棍當(dāng)成自己的爹，你當(dāng)真了，他會(huì)真心對(duì)你，他是好人……要是還想念書就念吧，念完臺(tái)兒莊小學(xué)再到縣上去念，如果念不下去，就學(xué)一門技術(shù)，手藝……我看學(xué)裁縫吧，你比我手巧，應(yīng)該能學(xué)得會(huì)……別像你媽我這樣生活……長大了找個(gè)本本份份的小伙子結(jié)婚，等你有了孩子，若是他沒錯(cuò)，就別打他，別罵他，打一次就結(jié)一個(gè)疙瘩，你在心里結(jié)了多少疙瘩我大概是知道的……你小時(shí)候還叫我媽，這些年，你沒叫我，我也不像個(gè)媽的樣子……你恨我，恨就恨吧，我活不了多久了，等來世，你當(dāng)媽。我當(dāng)閨女，你來打我罵我行了吧……

林雪芬哽咽起來……住慣了，跟你住慣了，我一個(gè)人還真不知道能怎么樣……我說的你都記下了，好了，我累了，我太累了，我要睡一會(huì)兒，蓮，把那個(gè)蘋果吃了，解渴……我睡了……

我叫蓮。林雪芬從來都沒叫過我名字，我以為她忘記了。我生出來時(shí)，姥姥問林雪芬起個(gè)什么名字。

林雪芬懨懨說，可憐。小可憐。

姥姥說沒有叫可憐的，叫蓮吧。

我感到一種突如其來的目眥欲裂的疼痛，我哭了，無聲地哭了。

……寶貝，你不是我，我不是你，你是寶貝，穿著花衣裳的寶貝，蹦蹦跳跳的寶貝，你是寶貝……第七章

火車飛速向前行駛，開始，感覺是在一片茫茫霧海中奔馳，什么都看不見，只聽見車輪鏗鏘一路的敲打。然后，就能看清氣勢磅礴的綿延群山了，陽光從一個(gè)山頂射下來，穿過火車的車窗，使得車廂里明晃晃的一片。

我等到陽光照進(jìn)車廂的時(shí)候，用我的衣襟沾著唾沫，擦去林雪芬胳膊和其他地方的污跡，連同那股魚腥味，我要把它們擦干凈，擦到別人看不出來為止。

我心里想，最好這趟火車別那么快就到了終點(diǎn)，如果能永遠(yuǎn)這樣開下去就好了。

媽媽……