生死皆坦然的日本人

《入殮師》奪得第81屆奧斯卡頒獎禮最佳外語片獎，成為本屆奧斯卡的一個冷門。奧斯卡獎似乎給日本注入了活力，輿論沸騰，日本人也為此自豪，覺得日本電影沉寂多年后終于有盼頭了。影片說的是一個大提琴手因樂隊解散，不得不回鄉(xiāng)下找工作，意外地接受了“入殮師”的挑戰(zhàn)。影片表現(xiàn)的是人類共通的感情——夫妻愛，父子、母子愛，還有友情，特別是以“死”貫穿始終。影片獲獎大致緣于細膩地展示了日本的獨特文化，突出了生與死的尊嚴，凸現(xiàn)日本人的價值觀，可以感受日本人的唯美意識，難得的是從影片中還能找出一些日本式幽默，如主人公在學(xué)當(dāng)入殮師之初自個兒躺在那兒找感覺，還讓人在自己臉上抹肥皂泡……只有日本人才能拍出這樣的電影，也只有日本人才能把死描繪得如此美麗。淡然面對生死是多數(shù)日本人的人生信念。

無獨有偶。前不久獲得日本文學(xué)大獎直木獎的天童荒太的小說《哀悼者》也是以“死”為主題，主人公通過訪問逝去者生前生活的場所，從而了解他人的人生。這部小說2008年11月出版以來發(fā)行量一直位居書籍排行榜榜首。小說作者稱是受美國9·11恐怖事件影響，為如此之多無辜的人被奪去生命而哀痛，感受生命的尊貴而決意描述逝者的人生。這部小說和電影《入殮師》的共同之處在于真摯地面對死者。《入殮師》的編劇小山薰堂談到寫劇本的感想時說，體驗生活時入殮師告訴他一句印象至深的話:死是一種最高境界的平等。如果不能直面死的話，就不可能平等對待生者。

筆者初來日本時，曾驚訝于一些日本人的房子與墓地靠得那么近，推窗就可見一排排墓碑，似乎那也是居所的一部分，看來日本人能很好地與逝者“相處”。日本的墓碑小巧玲瓏，墓地與人居住的空間一樣擁擠，但井然有序，墓碑前的花瓶里插著白色黃色菊花，迎風(fēng)微微飄搖，竟為墓地增添幾分雅致，沒想到“死”還能造就風(fēng)景。有人在交通事故或事件中遇難，總有許多相識或不相識的人把鮮花供奉在出事地點。

給人留下至深印象的還有，地震中失去親人的日本人面對電視鏡頭沒有哭天搶地，而是冷靜而淡然地說:“感謝營救人員做出的努力，感謝大家的關(guān)心。”近年來，男高音歌手秋川雅史演唱的那首《化作千風(fēng)》在日本引發(fā)熱潮，這首歌曲的本意是表達對死者的思念，但撫慰了生者的靈魂，并傳遞出生者與死者間的奇妙聯(lián)系，千年之風(fēng)就代表了一種永恒的精神寄托。歌中唱道:“不要在我的墓前哭泣，我并沒有睡在那兒，而是化作千年之風(fēng)……”

為何日本人有獨特的生死觀?這可能跟日本自然災(zāi)害多有關(guān)，地震、海嘯、臺風(fēng)等發(fā)生頻率高，日常生活就處在“危機”中;另一方面，生死皆坦然是日本人固有的信念，生如夏花之燦爛，死如秋葉之靜美，櫻花飄落一樣燦爛地死去是日本人追求的境界。坦然面對死，那活著還有什么可畏懼的呢?

《入殮師》所包含的涵義是廣泛的，它反映了日本的社會現(xiàn)實。從某種意義上說，它呼吁人們重視老齡社會，因為現(xiàn)在日本社會對老人越來越淡漠，家庭成員關(guān)系冷漠。年長觀眾看了影片尤其能得到共鳴，他們的心靈離“死”更近些。

在金融危機時代，別看日本政局一團糟，老百姓還是平靜過日子，隱忍、節(jié)儉，冷靜地思考生死，排隊看《入殮師》，進而珍惜生命，咬牙渡難關(guān)。前幾日，筆者在《入殮師》日文官方博客上看到有位孕婦寫下了這樣的感想:“我和未出生的小孩一起看《入殮師》，我希望他(她)從小就明白生和死同樣尊貴，死是每個人都不可逃避的……”一位即將當(dāng)母親的人迫不及待地要向小孩灌輸生死觀，這對其他國家的人來說是不可思議的吧。

(摘自香港《鳳凰周刊》)