試論作家蘇童童年生活對作品的影響

摘要:蘇童是蘇州人，在蘇州出生，生長到18歲才離開蘇州北上北京求學，蘇州對于青少年時期的蘇童的影響是巨大的。大學時期就熱衷于從事文學創(chuàng)作的蘇童，在寫作時就自然會將文學的觸角伸向自己所熟知的青少年時期生活，因此蘇童的作品中有很多故事是寫南方的、寫蘇州的。蘇州對于蘇州籍的作家蘇童來說影響是深遠的。

關鍵詞:蘇童;童年;地域;影響

中圖分類號:I210.93 文獻標志碼:A 文章編號:1002—2589(2009)19—0074—03

讀蘇童的作品可以看出，故鄉(xiāng)蘇州對蘇童的影響，已不僅僅在于對蘇童個人成長過程中的生活習慣的淺層次的影響上，而是對蘇童的精神世界和文學創(chuàng)作都產生了極大的影響，左右著蘇童的文學創(chuàng)作的素材來源。

一、蘇童童年生活的體驗

蘇童的童年是在與病魔的搏斗中度過的。長期的病痛使蘇童變得寡言少語，卻鍛煉了他的想象能力。蘇童小說中所說的那個正在生腎炎病的小男孩，孤獨而單調的生活，使少年蘇童在孤獨的體驗中讓他的想象力變得異常發(fā)達，蘇童通過大量的想象為后來的小說作品構筑場景、設計結構打下了基礎。如蘇童的楓楊樹鄉(xiāng)村系列和香椿樹街系列的小說就是很能說明問題，這兩個系列作品，在蘇童整個小說中占有十分重要的地位，這與蘇童的小時候孤獨生活密切相關，楓楊樹系列小說中那種亢奮的情緒、神秘的氛圍與回味久遠的藝術情趣，都源于蘇童對童年的想象與積累。

想象對于每個人來說，童年時期的想象力都是異常豐富的，這是形成一個人的個性氣質的最重要階段。在童年時期，對人生的體驗，終究將影響一個人成年后的人生觀、世界觀與價值觀。其實，蘇童在作品中所塑造的藝術世界，常常帶有十分鮮明的童話色彩，而這個童話是凄美的、孤寂的，甚至帶有一點兒血腥的味道，這也與蘇童童年時期孤獨的病魔生活有關。

在作家群體里，作家們各自的童年、少年的性格特征和經驗，常常會影響到作家日后的創(chuàng)作，這似乎已成為某種定勢，或者說是作家少年時代“白日夢”的雛形。蘇童也不能例外。蘇童在隨筆《過去隨談》中說，“我從來不敢夸耀童年的幸福，事實上我的童年有點孤獨，有點心事重重……在漫長的童年時光里，我不記得童話、糖果、游戲和來自大人的過分的溺愛，我記得的是清苦。”“因為早熟或不合群的性格，我很少參與街頭孩子的這種游戲。我經常遭遇的是這種晦暗難捱的黃昏。”“讀小學二年級的時候，因為一場重病使我休學在家，每天在病榻上喝一碗又一碗的中藥，那是折磨人的寂寞時光。我不能去學校上學，我有一種莫名的自卑和失落感。”[1] 可以看出，孤獨，同樣不可避免地成為蘇童最早的心理積淀之一。這種積淀，對作家今后的文學創(chuàng)作都是重要的因素之一。

俄國著名的作家列夫·托爾斯泰曾經說過，一個作家寫來寫去，最終都會回到童年。蘇童亦如此，在蘇童的關于楓楊樹鄉(xiāng)村題材的小說中，他總是帶著一絲感傷和冷酷來表現他的故鄉(xiāng)，而其敘述視角也多是兒童化的，楓楊樹鄉(xiāng)村指向一種帶有歷史性質的遙遠的生活經歷。豐富的想像力則是蘇童構建這個世界的藍圖。

何其芳說，寂寞的孩子有著最好的想像。沒有痛苦就沒有創(chuàng)造，童年賦予了蘇童以靈感，蘇童則賦予了作品以幻滅、困惑、痛苦等心理感知。蘇童以童年的記憶為出發(fā)點，寫出了生存的空虛和死亡的恐怖，而這些，從某一意義上，我們可以說它們是蘇童童年回憶的外化與映射。也正是這樣，蘇童的小說總是充滿了幻想、傷感與神秘，并帶有強烈的主體意識，小說中的“我”與現實中的蘇童和楓楊樹故鄉(xiāng)和香椿樹街達到了血肉相融的程度。

二、蘇童壓抑的童年生活

正因為蘇童少年時期的多病孤獨，造成了他的心理的壓抑。蘇童對童年的這種壓抑尋找的突破口就是在作品中得到宣泄。可以看出蘇童的這種宣泄有一種冷艷血沫色，空氣中飄著一股股腥味，帶有一種殘忍的戲虐，猶如一只貓逮到一只老鼠，貓不是立即把老鼠吃掉，而是不停地、上下左右、內外翻轉、慢慢地把玩著這只老鼠，直到把老鼠玩死，然后再有滋有味地吃掉它。

在短篇小說《公園》中，蘇童開篇就點出了周末公園門前停的自行車特別多，多到“數以千計的自行車以及覆蓋了公園門口的所有的空地，姓張的男人好不容易才把妻子的女車塞進密密匝匝的車群中，剩下的一輛車因為馱了一個兒童坐架，卻無論如何也擠不進去了。”[2]男的只好將自行車停在有十幾米遠以外的公共廁所邊，由此引起了故事的開端，由自行車引起的一家三口的不愉快，就此抖開了說故事的“包袱”。短篇小說《公園》的主人公沒有名字，男主人公就叫姓張的男的、女的以及孩子三口人，女人為了喚起男的對初戀的回憶便選定在5月18日結婚紀念日這一天去公園尋找一個初戀時約會的涼亭，這個涼亭是男的和女的第一次約會的地方。本來女的認為，只要她說到涼亭，男的就應該想起他們的第一次初戀的約會地方，而且又是在5月18日這一天來的，女的在心里想，男的一定會記得他們初戀時的浪漫時光，但恰恰錯了，男的就是把這件事情忘了。為什么呢?我們不難從小說中得到答案，在生活的磨礪和重壓下，男人的棱角已經不再分明，生活的壓力已經使他疲憊不堪，架在肩上的四歲男孩就是明證，哪里還有爛漫可言。那么女的“胡攪蠻纏”與“無理取鬧”又是不應該的嗎?其實是應該的，只是這種應該是無奈的。蘇童就是在這種無奈中找尋到了小說的耐讀點，通過自行車這個意象把這個耐讀點展現給讀者，小說的結尾還不忘寫道，姓張的男的下車買了份報紙放在女的車簍里，這樣寫真是妙趣橫生。讀者讀罷全文都會搖搖頭，發(fā)出一絲無奈的苦笑。

蘇童在他的短篇小說《一個禮拜天的早晨》中，寫了一位做事認真、執(zhí)著、安于現狀、與世無爭而又膽小怕事的小學教師李先生的形象。小說的故事開始，寫小學教師李先生在一個暮春的禮拜天的早晨，遵照太太的安排去菜市場買豬蹄膀。李先生今天真得倒霉，買蹄膀被肉販騙、回家被老婆罵，這個霉就倒在他的那輛舊自行車上。小人物李先生惟一的代步工具就是那輛破舊自行車了，他不管干什么都要騎上自己那輛破自行車，無論是去學校上課，還是去雜貨店買香煙火柴，就是去公共廁所解手都喜歡騎著那輛破舊的藍漆都已經斑駁的自行車。李先生的自行車也真的是破了，圓鎖已經銹蝕的很厲害，李先生也沒有再換配新的，就用一種自制的由鐵絲和廢掛鎖組合的鏈條鎖，騎在車上不停的有啷啷之聲傳來。早上他把破自行車哐啷哐啷地從天井里推到外面的香椿樹街上，騎上自行車去菜市場買豬蹄膀，結果被豬肉販子騙了，回來又被老婆李太太的咬牙切齒、怨天尤人、痛哭流涕的臭罵一頓以后，只好垂頭喪氣地又騎上破自行車去菜市場找豬肉販子來理論，希翼退貨或者退錢。這一次去菜市場，李先生是把錢退了，但離交涉好的二元錢，豬肉販子還是少給了二毛錢，李先生就是為了這二毛錢，在過十字路口追豬肉販子時，被一輛運送冰凍海魚的卡車迎面撞死。李先生第一次去菜市場買豬肉蹄膀時騎的是破舊自行車、回來時也騎的是破舊自行車，再次去市場換肉時還是騎破舊自行車，在被卡車撞死時，李先生的破舊自行車還是沒有撒手。“是一個暮春的早晨，并且是一個禮拜天的早晨。陽光散淡地照耀著路口的車禍現場。香椿樹街的人們來到路口，看見水泥地上有一灘鮮紅的血污，血污的旁邊橫陳著一輛熟悉的破舊的自行車，現在他已經完全散架了，而自行車龍頭上懸掛的一塊肥肉卻完好無損。在早晨八九點鐘的陽光下，那塊肥肉閃爍著模糊的灰白色的光芒。”[3]在這篇小說里，蘇童為什么總是緊緊地抓住破舊自行車這個意象不放呢，我個人為，自行車的意象，特別是破舊自行車的意象在蘇童童年的生活中所占有的地位和對自行車的憧憬，使少年蘇童在心靈深處對自行車烙下深刻的印象。

蘇童在隨筆《不要急》中，說了一件事情，“在多少年前老家的那條街道上，曾經發(fā)生過一件令人唏噓不已的車禍，死于車禍的是一位初為人父的男子，據說是因為嬰兒的尿布在那個陰雨天都用完了，而昨天洗的尿布都在工廠的鍋爐房烘烤著，嬰兒的母親讓做父親的去工廠去拿些尿布回來救急，這件事讓年輕的父母心急火燎的，那男子就飛快地騎上自行車去工廠取尿布，結果在路上被一輛卡車撞死了。”[4] 那么在這里，被卡車撞死的年輕的父親，蘇童就不會把這起車禍移植到《城北地帶》中，成為騎自行車被卡車撞死的李修業(yè)?抑或是《一個禮拜天的早晨》中，騎自行車被卡車撞死的小學教員李先生?事實是真的這么巧合么?我想蘇童是有其文學深意的，可以看作是作家蘇童在創(chuàng)作時為了某種文學的意境的需要，或者是為了故事的可讀性，抑或為了增加作品的戲劇色彩，便利用生活的真實，經過藝術的加工、文學的潤色，嫁接放到不同的作品里面，像發(fā)面劑一樣使之發(fā)酵，為作品增色。

著名的作家莫言在評論蘇童的作品時說，每一個寫作者都離不開鄉(xiāng)土，這是因為故鄉(xiāng)給與蘇童太多的愛、太多的思念的緣故。蘇童從《桑園留念》開始，就不斷地記錄他同代少年的故事，敘述他們搖晃不定的生存狀態(tài)，描述“少年血”在混亂無序的年代是如何流淌的。那些少年及其活動的時代和背景，雖然已幻化成紙上的風景，少年們難以復活的內在激情，曾經創(chuàng)造出那個年代的輝煌和神圣。在這些小說中，蘇童以文學的儀式來祭奠一代人的精神和心理的積淀。我們知道，蘇童是在寫包括自己在內的一代人的情緒時，在他閃爍的文字后面，我們到哪去找尋他筆下城北地帶的滄桑歲月?又到哪去找尋他的身影和熟悉的面龐?

蘇童在香椿樹街系列小說中，描述了小拐、紅旗、敘德、達生、肖弟、毛頭、丹玉、“我”等人物，在少年青春期的騷動，那個年代青春、精神的寂寞、無奈和心理恐慌。我們將這些小說中的少年人物與蘇童其后的“香椿樹街”系列作品人物相對照，就會發(fā)現，人物及其命運、人物關系在后來大量作品中都有相似的命運，可以找到他們的原型，我們甚至還會在桑園中嗅到一群少年在街頭制造的血腥氣息和內在的原始野性。

三、蘇童童年的憧憬

在蘇童的童年生活中，夢想擁有一輛自己的自行車。自行車在中國是一項重要的交通工具。但作為蘇童，自行車作為一項交通工具，恰恰是不能忘懷的一件事，蘇童常常將童年的憧憬寫到作品中，自行車便是其中之一，移植到自己的小說中，成為一件不可多得的敘述道具。

在20世紀六七十年代，蘇州也和全國一樣物資匱乏、生活資料緊張，一般人家里能有一輛自行車就算是大家具了。當時的男婚女嫁，能有一輛自行車、一臺縫紉機、一塊手表和一臺收音機四樣家用品和大衣櫥、五斗櫥、梳妝臺、寫字臺四樣家具就已經很不錯了，算是富裕人家的高檔家具了，這就是當時人們稱之為 “三轉一響” 、“十六條腿”經典的家具組合。結婚迎親的當天從街上走過要引起一街人的轟動，還會引來多少年輕人艷羨的目光。恰恰就是這自行車，在蘇童的筆下幾乎到了瘋狂的地步了。蘇童在自己的隨筆《自行車之歌》中說，“街上流行的是黑色的普通的隨處可見的主要有永久牌、鳳凰牌、飛鴿牌等三個牌子組成的自行車群，普通家庭所夢想的是擁有一輛上海產的永久牌或者鳳凰牌自行車。如果誰家能有一輛彩色的車型為二十四寸的女車，那就是時髦的代名詞了。”有些剛剛得到自行車的愣頭青在街上“飆車”，為的是向人們炫耀他們的自行車和騎車技術。看到這些家伙風馳電掣地掠過狹窄的街道，潑辣的婦女們會在后面罵，“去充軍呀!騎車的聽不見，就像賽車手在環(huán)形賽道上享受著高速的快樂。”[5]

蘇童在長篇小說《城北地帶》的一開始，就用自行車引出故事的開端。在午后一點半鐘的時候，短暫午休的李修業(yè)在鬧鐘的催促中醒來，卻找不到上班騎的自行車了，原來李修業(yè)的自行車被自己的兒子達生偷偷騎出去玩了，在找不到自行車的時候，李修業(yè)為了上班不遲到便向街西的老街坊老年借了一輛年久失修的破自行車，“沒有剎把和鈴鐺，騎起來龍頭要朝左面歪一點。”[6] 恰在李修業(yè)騎上老年的破自行車沒出五百米遠的北門大橋下坡時，就是因為沒有剎車的把手，李修業(yè)就一頭撞上了一輛運水泥的大卡車上，死于非命。此時李修業(yè)的兒子達生還在護城河邊的煤渣道上和小朋友敘德在練習雙手撒把的車技，當他想到時間問敘德時，又因為敘德的手表停了不走了，達生便推車往回跑，所害怕的是父親的一頓皮帶和鞋底加肉饅頭撐死他。小說由此便引出了在江南的一條20世紀70年代的香椿樹街上，在位于城北地帶一群剛剛進入青春期的少男少女們在浮躁不安的證明著自己的存在。于是，城北地帶所發(fā)生的各種故事，便在李修業(yè)騎自行車被汽車撞死的血腥中撕開了開幕的序曲。

同樣是自行車，蘇童在自己的隨筆里《蘇州北局》中說，“蘇州的北局就是著名的蘇州觀前街后面的小廣場”[7]。在蘇童的心目中就是蘇州的市中心(現在還是蘇州繁華的商業(yè)中心)，北局的周圍有蘇州的人民商場、開明大戲院、大光明電影院、延安影劇院和蘇州書場等蘇州的公共娛樂場所。蘇童曾偷偷地騎上父親心愛的自行車來北局玩，以致于天晚了想急切地找到自行車卻偏偏一時找不到的窘況。我想這些生活細節(jié)的積累，對蘇童的后期的文學創(chuàng)作是有一定的影響的，對蘇童的文學人物的塑造以及對文學場景的設計都是有一定的影響。文學來源于生活，高于生活。文學的來源主要渠道有兩條:一是想象的和間接的書本所得，二是生活的積累的升華。這兩條蘇童都占到了。蘇童在他的散文隨筆中的所寫的生活的素材，反映在他的文學作品中，就變成了他的小說的一部分了。

破舊自行車的意象在蘇童的生活中經常出現，如蘇童在隨筆《自助旅行》中就記敘了他自己的一次親身經歷，在讀大學期間和另外一個同學，騎著只有兩個輪子的破舊自行車去白洋淀自助旅游的事情。蘇童有一篇短篇小說叫《鄉(xiāng)村一夜》中，也是寫的是去白洋淀的故事。也是騎破舊自行車去的白洋淀，只不過《鄉(xiāng)村一夜》中所寫的是“我”和“瘦子”不是去白洋淀自助游的，而是去尋訪白洋淀邊故土的。

蘇童的父親也有一輛老式的自行車，是20世紀60年代上海出產的永久牌自行車，在蘇童的童年，父親騎上這輛自行車像熟悉水情的舵手一樣背著蘇童在蘇州的大街小巷穿梭訪醫(yī)問藥。有多少中國的孩子對父親的自行車懷有異樣的親情，又有多少的孩子會在星期天偷偷地騎上父親的自行車溜出門，去過一把騎車癮，而蘇童自己就有這樣的經歷，可見自行車對當時的孩子來說是有多大的吸引力吧。以致蘇童在自己的作品里一再地提到自行車，并把自行車當作道具，引出故事來。

1980年蘇童中學畢業(yè)以后，他的父母利用一切可以利用的關系為蘇童買到一輛二十六寸的鳳凰牌自行車，蘇童童年少年時期的憧憬實現了。這輛自行車對蘇童說，如果考不取大學就留做上班騎，后來蘇童考取了北京師范大學，這輛鳳凰牌自行車一直存放在家里，直到蘇童大學畢業(yè)到南京工作，才又從老家蘇州經鐵路托運到南京。可以想見蘇童對自行車的獨到認識，是那樣的刻骨銘心。

參考文獻:

[1]蘇童.《過去隨談》，《虛構的熱情》:第1版[M].南京:江蘇人民出版社，2003:83.

[2]蘇童.《公園》，《你丈夫是干什么的》:第1版[M].桂林:廣西師范大學出版社，2001:37.

[3]蘇童.一個禮拜天的早晨:第1版[M].桂林:廣西師范大學出版社，2001:65.

[4]蘇童.《不要急》，《紙上的美女——蘇童隨筆選》:第1版[M].北京:人民日報出版社，1998:82.

[5]蘇童.《自行車之歌》，《虛構的熱情》:第1版[M].南京:江蘇人民出版社，2003:1.

[6]蘇童.《城北地帶》:第1版[M].北京:作家出版社，1995:1.

[7]蘇童.《蘇州北局》，《虛構的熱情》:第1版[M].南京:江蘇人民出版社，2003:174.

My Views on Suzhou’s Influence on Sutong’s Childhood

SUN Qi-yong

(Suzhou Polytechnical Institute of Agriculture， Suzhou 215008， China)

Abstract: Sutong was born in Suzhou. He left Suzhou for Beijing to study when he was 18 years old. Suzhou has a great influence on Sutong when he was a teenager. During the college life， he was very good at literature creation and he often blended the literature with the life which he was familiar with. There are many stories about south and Suzhou in Sutong’s works. Suzhou has a great influence on Sutong who was born in Suzhou.

Key words: sutong;childhood;region;influence(責任編輯/吳鳳華)