植物里的莎士比亞和密爾頓

《植物的欲望》是一本有意思的書。這本書主要從人類文化學(xué)這個(gè)角度來(lái)談植物，和專業(yè)的生物學(xué)家不盡相同，它似乎有意走到了植物和人類的對(duì)立面做文章，即站在了植物的立場(chǎng)上寫人，站在了人的角度寫植物，既寫了植物的社會(huì)史，也寫了人類的自然史。因此，所謂植物的欲望，實(shí)際也就是人類的欲望，兩者互為鏡像。

蘋果、大麻和馬鈴薯

更有趣的，是邁克爾·波倫選擇了蘋果、郁金香、大麻和馬鈴薯，這樣植物界四種被馴化的品種。這是他精心的選擇，因?yàn)橐环N代表水果，一種代表花卉，一種代表藥物植物，一種則是西方人主要的食物。它們分別對(duì)應(yīng)著是我們?nèi)祟惥哂械奶稹⒚馈⑻兆砗涂刂七@樣四種欲望或追求。

蘋果也能夠和人一樣懂得自己的欲望是甜嗎?同樣，郁金香的美麗、大麻的陶醉、馬鈴薯的控制，其實(shí)也都屬于我們?nèi)祟愖约憾选Ｖ参锏倪M(jìn)化，有自然的選擇作用，也有人類的馴化作用。不過(guò)，人類在馴化了它們的同時(shí)，也被它們改造了許多方面，乃至觀念和價(jià)值。邁克爾?波倫甚至說(shuō):馬鈴薯改進(jìn)了歐洲的歷史進(jìn)程;大麻幫助了西方的浪漫革命;郁金香的花瓣逮住了奧斯曼帝國(guó)時(shí)期土耳其人的目光;蘋果則幫助美國(guó)最初的發(fā)展，把它的荒原變成了豐饒的伊甸園。邁克爾·波倫認(rèn)為植物具有人一樣的情感，同樣人類也具有植物的屬性，我想這大概就是我們所說(shuō)的物我一體吧?所以，邁克爾·波倫有些得意洋洋地說(shuō)，植物中經(jīng)典的花，比如郁金香、百合、蘭花，就是植物界里的莎士比亞、密爾頓和托爾斯泰。

最民主的果子

來(lái)看看邁克爾·波倫對(duì)蘋果的敘述，吸引我一下子跌進(jìn)了他設(shè)置的蘋果林，那樣的曼妙神奇。蘋果是大眾化的水果之一，在世界水果產(chǎn)量最高的，第一是香蕉，第二就是蘋果。他引用美國(guó)19世紀(jì)著名的牧師亨利·沃德·比徹爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，首先告訴我們蘋果是最民主化的水果:“不管是被忽視，被虐待，被放棄，它都能夠自己管自己，能夠碩果累累”。

由于葡萄酒敗壞了天主教的風(fēng)氣，名不見(jiàn)經(jīng)傳的蘋果才被從水果界的蕓蕓眾生中推出而逐漸受到追捧。受到追捧最甚的是在美國(guó)，美國(guó)人對(duì)蘋果情有獨(dú)鐘，在他們國(guó)土剛剛開(kāi)發(fā)的時(shí)候，是蘋果幫助他們將荒原改造成了家園。美國(guó)有名的民間英雄“蘋果佬約翰尼”，就是當(dāng)年用了一生四十年的生命時(shí)光，將蘋果樹(shù)的種子播撒在俄亥俄州的荒野上的。邁克爾·波倫極其富有感情地形容這樣神奇的種子:從蘋果中間切開(kāi)，有五個(gè)小室，排列成非常對(duì)稱形的星放射性的五角星，每一個(gè)都有一枚或兩枚種子，“油亮的深褐色，就像一個(gè)細(xì)木匠細(xì)細(xì)地打磨過(guò)一樣，上了油一樣”，它具有“可以隨遇而安地生在任何非常不同地方的”雜合性，而且含有少量的氰化物，可避免動(dòng)物的噬咬，可以保護(hù)自己。這些種子極其苦澀，可蘋果卻格外的甜。而在18世紀(jì)的美國(guó)，糖還是稀罕物，蘋果的甜便越發(fā)至尊至上，在美國(guó)，那時(shí)代里提到甜，指的就是蘋果，蘋果成為甜的同義詞。

如今的美國(guó)，成為蘋果產(chǎn)量最高的國(guó)家。據(jù)統(tǒng)計(jì)，世界每年蘋果的產(chǎn)量有幾千萬(wàn)噸，美國(guó)，占了世界的將近四分之一。蘋果成為了美國(guó)脫貧致富的幫手和驕傲，蘋果的歷史，竟然有著美國(guó)的歷史，邁克爾·波倫的描述，引人入勝，簡(jiǎn)直如驚堂木一拍，神奇得有些像在說(shuō)評(píng)書。

邁克爾·波倫還講述了許多有趣的事情。比如是我們現(xiàn)在相當(dāng)熟悉的蛇果，它們是美國(guó)向世界出口最多的蘋果。他告訴我們，這是當(dāng)年在依阿華培養(yǎng)出的新品種，1893年參加了密蘇里路易斯安納一次比賽中，獲得了頭獎(jiǎng)而被命名為蛇果的，蛇果英文意思是“美味”，因?yàn)槟菚r(shí)的蛇果“甜得沒(méi)有了方向”。至今在依阿華農(nóng)場(chǎng)的蘋果樹(shù)林中，還能夠找到當(dāng)?shù)谝淮谓Y(jié)出如此“甜得沒(méi)有了方向”的那棵老蘋果樹(shù)，在這棵老樹(shù)的旁邊，為它立有一塊花崗巖的紀(jì)念碑。我們能夠想象得出嗎?在我們這里，能夠見(jiàn)到為一棵蘋果樹(shù)立碑的離奇的事情嗎?

那片蘋果林

在“蘋果”一章里，邁克爾·波倫還特意列舉了這樣一件事，前蘇聯(lián)的生物學(xué)家列寧農(nóng)業(yè)科學(xué)院院長(zhǎng)尼古拉·瓦維洛夫早在1922年就發(fā)現(xiàn)了哈薩克斯坦阿拉木圖一帶的野生蘋果樹(shù)林，為了研究蘋果的遺傳基因多樣性，他要求保護(hù)這片在世界范圍內(nèi)少見(jiàn)的野生蘋果樹(shù)林，卻悲慘的成為了斯大林時(shí)代對(duì)遺傳學(xué)大批判的犧牲品，先是被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，后被折磨死在集中營(yíng)。為了蘋果，還有比他付出更慘重代價(jià)的人嗎?

波倫接著說(shuō)，1989年，瓦維洛夫的學(xué)生如今80歲高齡的生物學(xué)家艾瑪卡·迪杰高里夫邀請(qǐng)一批科學(xué)家到阿拉木圖那片野生蘋果樹(shù)林來(lái)看，希望他們能夠幫助他挽救它，“因?yàn)橐粋€(gè)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)的熱潮正從阿拉木圖向周邊的丘陵地帶擴(kuò)散開(kāi)來(lái)”。

蘋果的欲望，曾經(jīng)帶給我們“甜得沒(méi)有了方向”的甜，提高了我們的快樂(lè)，滿足了我們的欲望，卻也有著和我們一樣的滄桑，甚至一樣的現(xiàn)實(shí)。一部植物的歷史怎么能夠不可以就是我們?nèi)祟愖约旱臍v史?

邁克爾·波倫在這本書的引言中就說(shuō)過(guò):我希望你合上書時(shí)，當(dāng)你看到路對(duì)面的一棵蘋果樹(shù)或者是桌子那邊的郁金香時(shí)，會(huì)感到和我們的關(guān)系親密互惠。會(huì)嗎?我問(wèn)自己，我們會(huì)是植物中的一種，而植物會(huì)有我們的影子嗎?或者說(shuō)，我們看到了郁金香、百合和蘭花，就像看到了我們從未見(jiàn)過(guò)面的莎士比亞、密爾頓和托爾斯泰?