邊看邊扔——我的閱讀史

看到好書，總戒不掉。剛又買了一本，吳思的《潛規則》。

我對書的毛病，多年養成的。邊看邊扔，書拿我沒辦法。我也拿書，沒辦法。

依稀小時候，就亂翻書。家里的書架不高，常拽好幾本。比書大不了多少，小蟲子一樣。書啊書，最喜歡《山海經》。

真正的閱讀是從初中開始的。已經知道“四大名著”了，開始“啃”。字朦朧鳥朦朧，我抱著《紅樓夢》想:啥叫云雨呢?

再后來，讀《諾貝爾獲獎作品集》，好幾本。肖洛霍夫啊，川端康成啊，害得我寫作文:有一個諾貝爾的夢想。哈哈!

最搞笑的是高中。一邊被分兒壓著，一邊偷偷借書。《安娜》、《高老頭》、羅里羅嗦夫……高考語文答對了羅曼·羅蘭，接近滿分(98吧)。

高潮在大學。瓊瑤和柏楊，致命的打擊。一會《美的歷程》，一會《論法的精神》，一會《懺悔錄》，一會又《走向未來》，神經病似的，做夢都《夢的解析》……

不過，我挺感謝大學。尤其后兩年，“自由”得一塌糊涂。可以這么說，三十年成長的體驗跟那時的閱讀有直接關系。所謂命門，從那兒開啟的。

畢業后的讀就散了。基本上，熱什么買什么。印象深的90年代中，迷上了曾國藩。唐浩明的曾氏研究，被我做了不少“批注”。

少年狂滋味，到世紀末徹底崩潰。不光我崩潰，人文全崩潰。陳寅恪已經出了，真不知道。有記憶的，王小波、《沉重的肉身》。

再再后來，世紀初了。我在國外，看到高行健，看到南懷瑾。還看了些女性主義的東東(大陸女作家早看過)。說老實話，打開了一扇窗。買了些有關西藏的書。

回國凈看藝術了。好的藝術書，不多。又轉向歷史。特別喜歡的兩本:《這個世界會好么》、《退步集》。

余英時、胡適這兩年看的。糖葫蘆一樣，串起唐德剛。然后又看黃仁宇、費正清，倒回頭看錢(鐘書)。哎!不看不知道，看了不白看。跨海隔洋，禁和近的問題。

歷史近了，也遠了。人物遠了，也近了。有時想，我輩人竟是可憐。不偏不倚，卡在時代的點上。讀書的痛不說了，單是那必要的文脈、學脈的傳承，不知阻斷多少。

扔、看的過程，其實“洗澡”的過程。下了這水進那水，洗了這回想那回。多簡單的事啊，讀書人走了個甲子。

我還幸運，還不到六十。從沒想過顏如玉什么的。老爸說，書即毒。我愛毒，又恨讀。恨讀的無知，恨毒的無限。