只想做一個默默無聞的普通人

毛喻原:1956年生于四川樂山，畢業于西南農學院，學茶葉專業。現居北京，供職于中國中小企業投資有限公司。大學畢業一年半之后，一直自謀職業，浪跡多處。譯著、自撰出版物良多，并因這種“外行”寫作榮膺2003年當代漢語貢獻獎。又，年近半百，無師自通，執筆作畫，好友為他籌辦畫展，畫作多被收藏;08年底，徑去置辦刻刀、木板，上手即有大收獲，寥寥數月，木刻作品上百，娛己樂友，眾皆稱賞。

采訪手記

聽說毛喻原先生做飯很有一手，我們跟他也比較熟悉，就大膽要求去他家里采訪，并吃上一碗他親手做的面條。要求得到滿足，我們非常期待，可是那天中午的面條并不太成功，有點咸。毛先生解釋說，由于是新創做法，發揮不穩定。他很抱歉，沒過幾天，就邀請我們去吃他最最拿手、備受好評的回鍋肉。這次果真沒有讓我們失望，比任何一家四川館子的味道都不差，就連那么普通的西葫蘆，他都炒得格外好吃。

我在很年輕的時候，就暗定了我的生活追求，就做個普通人，默默無聞地過一生，多好!做好普通人，你的生命所獲與生活樂趣并不亞于那些權貴大人物。

——毛喻原

做好普通人

——尋找“自我的內撐”

學習博覽:普通人有什么快樂?

毛喻原:人之常情的快樂，自然賦予的快樂，從容品賞時間、充分享受時間的快樂。

學習博覽:怎么做好普通人?

毛喻原:把很多事情都搞到一般的程度，把剩下的精力和時間轉入自己內心的追求或者個人的愛好。每個人的幸福、權利，以及追求幸福、權利的手段，都在自己手里。你的幸福與不幸福，你的完整與不完整，全都系于你的自覺、自力與自撐。

很多人害怕默默無聞，追求他人導向的所謂社會認同，這實質上是人生的悲劇。對于心理準備很充分、對自己有很深認識的人來說，他并不害怕，他覺得默默無聞的人生好得來、美得來無法形容。我害怕你們驚動我、打擾我，我一個人默默無聞地與源頭的恩寵、自然的養護、人文的熏陶待在一起，品賞時間的流逝，看看書、會會友，做自己喜歡做的，很好。

學習博覽:一個人總會需要社會、親人、朋友，至少要得到這些人的認可吧?

毛喻原:我不需要得到社會的認可，更不需要什么單位、領導和同事的認可，但最需要朋友認可。我寫文章，不需要什么大作家、宣傳部長來表揚，有朋友叫好我就高興。有朋友認可，你這個人就不會走向徹底的憂郁。

人有一個自我支撐的問題。支撐只有來源于自我，來源于生命自己產生的意志。除此以外，朋友、親人都是輔助的，只能給你撫慰和鼓勵。所以，生命要尋找“自我的內撐”。你必須準備自己跟自己生活在一塊、自己跟自己生活下去。

我認為人生最重要的問題，就是“怎么讓你一個人坐在黑暗里度過漫漫的長夜”。

接觸右派

——開始思考社會

學習博覽:你好像一直不肯與所謂主流合作。從什么時候意識到跟這個社會不對味兒，開始反叛?

毛喻原:真正覺悟，應該說是在初中末期開始的。學生時代，接觸的人無非是老師、同學和家長，基本接觸不到一些被邊緣化、甚至完全被隱蔽的人，比如所謂的“地富反壞右”。剛開始我也認為他們就是心懷鬼胎的壞人，面目猙獰，青面獠牙——書上是這么寫的，電影是這么演的，老師是這么告訴的。一旦有了面對面接觸的機會，卻發現很不一樣。

學習博覽:當時你接觸到什么人?

毛喻原:一個勞改犯。他就住我家對門，家里只有他和老父親。他大概30來歲，穿件黑色土布棉襖，剛從山上監獄釋放的，沒有事情做，總拉京胡，聽起來很悲涼。我對拉京胡很好奇，就去看，他看我是對門鄰居，就叫我進去坐，還給我倒水，就這么認識了。他跟我講他小時候的故事，勞改、勞教的故事，其他犯人的故事，通過他，我認識了很多右派。

我慢慢發現，這些“地富反壞右”對人很好，面貌并不猙獰，知識和經歷都很豐富。他們好像很有心眼，但不是壞心眼，是比較有人性的心眼。他們什么話都跟我講，包括監獄的事情，怎么犯罪，怎么判刑。他們不過是寫了一篇什么文章，說了幾句什么話，就給判了四五年、七八年。這是怎么回事呢?我覺得不對頭。

所以，我思考比一般同齡人要早。這些思考不是來自書本的東西，是來自生活的實踐，讓我很早認識到社會是多層次的。

朦朧初戀

——階級意識啟蒙

學習博覽:高中階段，在學校接受什么樣的教育?還有什么其他思考?

毛喻原:那個年代受到的教育是很左的，都是些保爾柯察金、卓婭和舒拉的故事，要么就是英雄小姐妹，叫人都要有偉大抱負。一個人談戀愛，你自己都會瞧不起自己，覺得自己太渺小了。

我初中、高中都是學生干部，學校標兵。學習又好，政治又紅，會辦黑板報，刻鋼板，畫刊頭，做標語。這種人比一般的人對自己要求更高。當時有個女孩子喜歡我，我完全把自己控制住，覺得那是小資產階級情調、小知識分子的趣味。但是，通過認識那個女孩，我至少知道了社會的等級存在。

學習博覽:這個女孩跟社會等級存在有什么關系?

毛喻原:她父親是8815部隊的一個團長。團長在那個時候看來就是很大的官，縣團級嘛，就是縣長啊!我們家是一般工人家庭，在那么大的官面前，我有一種不愿流露的自卑感。

學習博覽:你上她們家去過嗎?

毛喻原:去過好幾次。我們四川人不愛吃帶魚的，因為四川只有海帶，沒有海魚。為什么我喜歡吃帶魚呢?就是在她家吃的，她家每星期可以做一次帶魚。

她家什么都有，蘋果、雞蛋、糖，一箱一箱的。那是70年代呀!唉呀，這么豐富!人家是按需分配，需要什么給配什么，甚至不需要的也給配上，共產主義社會呀。社會主義不是平等的嗎?為什么有這么大的差異呢?這使我真正認識到社會其實是分等級的。

優秀知青

——表面革命內心反叛

學習博覽:這種對真實社會的認識和思考對你后來的人生道路有什么樣的影響?

毛喻原:我很早就跟社會主動分離，似乎弄清楚了它的游戲規則——自覺你的游戲我玩不起!我是主動退出游戲的。

其實我當時很有條件走仕途的。到讀大學前，我的歷史檔案太漂亮了，都在承擔學習委員、班長、團支部書記、大批判組組長、三好學生、學習標兵、民兵連連長這樣的角色。

學習博覽:你高中畢業之后當知青了。

毛喻原:知青沒當兩個月就進小學校當教師，當校長了，然后團支部書記、民兵連副連長。實際上當時我已經完全拒絕這些東西了，可是人家看我的檔案，就總給這么安上。

學習博覽:你自己不爭取，可是各項條件具備，到時候該什么就安上什么了?

毛喻原:對。做知青的時候，我心里反抗，但表面上還是革命青年，愛學習、愛讀書，熱愛勞動，關心集體，對貧下中農特別友好。我手比較巧，栽秧一栽就會，踩水車上來就會踩，把農民都給比下去，他們覺得這個人肯定經常下鄉鍛煉勞動。

大隊書記對我印象很好，把我當成進步青年培養。入黨培養我第一批，公社教書缺老師第一個想到我。當知青不到三個月，我就到村小教書，教了將近三年，直到77年考上大學。

我的大學

——被人出賣遭到發配

學習博覽:您有一篇文章寫到大學時候一些有趣的事情，比如兩張大字報。

毛喻原:學校里面選舉區級人大代表，搞得動靜那個大。我那時候是幕后策劃，出點子。我們搞了一個“B52行動計劃”。突然某個早晨，整個學校走道、走廊上貼滿了彩色的大字報，全部用的是綠色紙張，沒有一張白紙。

最后，學生里面有些賣身求榮、要走仕途的，檢舉了我，說我是民主運動總后臺。我被校方認為是民主自由思想最嚴重的學生。這一屆畢業生是包分配的，但我受到了發配性處理。我本來就不喜歡被分配，正好不想在國家機關工作，我就想看靠自己能不能生存下去。

學習博覽:大學以后你就根本沒有服從分配?可是還是去了?

毛喻原:去了。那是出于孝道。

我母親是工人，解放前7歲就當童工，后來一直干到退休。幾十年里面，她沒有曠過一次工，沒有請過一次假，就是那么一個母親。我們家三兄弟，只有我是大學畢業。77級大學生是很珍貴的，一般的工人家庭里出一個大學生是很榮耀的事情。把我供出來，本來是要在國家機關工作，可是我卻不服從分配。這對老人家是個沉重的打擊。她怎么能理解我的想法呢?可是我理解母親的痛苦。

我干事情

——雖是外行不讓內行

學習博覽:大學畢業后為了老母親去單位報道，然后很快又出來了。

毛喻原:我去了，我母親很高興。我說最多呆兩年，等于判我兩年徒刑。呆了一年半，桂林教育學院叫我馬上過去當老師，他們缺一個西方美術史老師。

學習博覽:你本科學的不是這個呀。

毛喻原:我學的是園藝系茶葉專業，和這個沒有關系。我搞中文、搞外語，人家說這是我學的專業，我說都不是，我是學園藝的，學茶葉的，他們都不相信。人家說，你要是專業的，就不得了了。

我對自己的定位，就是一個門外漢——木刻我是外行，繪畫我是外行，寫作我是外行，翻譯我是外行，學術也是外行，烹調也是外行。就是外行感覺才好呢——搞得不好可以原諒，萬一搞好了不就喜出望外嗎?

學習博覽:桂林教育學院的西方美術史老師你去教了嗎?

毛喻原:推薦我的那個朋友比較會吹，說我是專門研究西方美術史的，只需把西方美術十分之一的知識拿出來就足夠應付了。人家說，要試講一堂公開課。我帶了幾本西方美術史的書，在火車上翻了翻，就當備課。過去一講，一致認為我是專家，還說科班出身的就是不一樣。我要把這個講課的經歷寫篇小說，可以證明中國大學有多么虛弱。

當時那邊讓我回去跟單位做工作。如果單位同意放我，所有手續他們來辦，還同意把我妻子和我女兒的戶口遷過去。回到這邊，我湊了五百塊錢準備去行賄，到了領導辦公室，怎么說得出口嘛?總覺得有眼睛在盯著我，簡直無地自容。最后這個錢沒有送出去。領導跟我說，你還在這里給我們教三年書，三年之后，我們放你。

桂林這個事情沒成，剛好朋友陳樸在成都辦了一個函授大學，我就過去了。四川函大當年相當有名。全國各地很多青年，不愿意在單位干的，都像奔延安一樣，投奔那里去了。

內刊編輯

——默默無聞的工作

學習博覽:您現在這份工作，我們總有些好奇，到底是做什么，在一個什么樣的公司?

毛喻原:我是95年到北京的，在朋友陳建的公司一直做到現在。

當時我在成都給一個書商編《比爾·蓋茨傳》，陳建晚上打電話到我在樂山的家里，叫我馬上去北京。我說如果去做生意就免了。他說誰讓你做生意呢?我說干什么呢?他說干文化，我說行。他叫我快點過來。我說一個月以后可以嗎?他說不行，越快越好。

他讓我過來編一個大公司的內刊。編刊是我喜歡的，哪怕是內刊。他撥了15萬給我裝修辦公室，我覺得太多了，5萬就夠了。內刊的編制除了我還有三個人——我還可以招三個員工。我說，我一個人就可以干。朋友的公司嘛，我幫他節約開支。

學習博覽:你沒有太高的物質上的要求。

毛喻原:只要夠就可以了，不能吃了上頓沒下頓。我沒有想到要買洋車、買大房子。我今生今世的物質追求就是“三基主義”:基本有吃、有穿、有住，另外一年有一兩次的旅游就夠了。每一天認真地活，最多是半年計劃、一年計劃，哪有什么五年計劃?每一天把它過好、過真實，就行了。

我背離人群和人事，更多地去看山、看水、看天、看地，我覺得天就很好看，云就是詩，藍天就是白紙，云朵就是韻文，這是多么美好的存在。你有這個心思就可以去讀，自然的山、自然的石。

高中生木匠的小閣樓

學習博覽:你現在搞木刻，板子都是買原色的，回來自己打磨、刷漆，做這些活兒，原來有基礎嗎?

毛喻原:沒有。不過我高中的時候就做過書架、床、茶幾，甚至想過以木匠為人生理想。

高一時，我就給自己搭了一個小閣樓，還做了一套家具。

那時我跟哥哥們住在一起，感到難堪、局促，就特別想有一個單獨的空間，自己看書、自己發呆。那個空間對我是一個天堂，好向往好向往，一想起這個事情，我的心都發顫。天天想，月月想，都成了心病。人的夢想，只要你夢得很厲害，就有辦法實現。你沒有實現，就意味著你這個夢想沒有夢到家;夢得發瘋、發慌的時候，就自有辦法。

我看樓上比較寬敞，地面到天花板很高，突發奇想:要搭一間小閣樓。我放暑假通過同學的家長找到一份挖石方的零工，掙錢買了木料和工具。施工的時候，由于我家住公家的房子，不敢被人發現，于是打洞、開天窗這樣的工作，都是晚上半夜三更一個人干出來的。小閣樓建好，我把它里里外外和家具都刷了綠色的油漆，弄成了一個綠茵茵的小天地，那種幸福感像蝴蝶泉水一樣汩汩的往外冒。

小閣樓給周圍的朋友帶來了很多歡樂，聚會聊天有地方了。這里成了一個讀書的根據地和“革命的搖籃”。