如此之“患難之交”

胥少先 周桂蓉

摘要:《患難之交》采用第一人稱敘事,兩層敘事及整體倒敘和預敘的運用,使故事結構層次分明,轉承自然,并使讀者心中的疑慮逐步獲釋,主人公的外表風度,宜人的氣候和悲劇三者形成巨大反差,反諷“患難之交”。多種敘事手法的結合共同彰顯了小說的魅力。

關鍵詞:第一人稱敘事 敘事層 倒敘 預敘 反諷

《患難之交》是英國著名小說家薩默塞特·毛姆最著名的短篇小說之一。它好似一篇議論文,敘事者以一個親耳聽到的故事來證明小說和戲劇的不忠實于生活,及與邏輯學的相悖。但它卻是一篇不折不扣的非常精彩的短篇小說,小說前面的說教部分只不過是小說的引子,引出文本的主要部分:故事。故事以第一人稱倒敘和預敘及故事中含故事的方式逐步展開,和敘述者以反諷的口吻講述。直到故事結尾,讀者才如夢初醒,有如歐·亨利的“出乎意料之外”結局,盡顯小說家的敘事魅力所在。

小說是由第一人稱“我”來講述和轉述。敘述者在日本橫濱的大英俱樂部與愛德華·海德·伯頓及其家人相識。一天下午,我正在大飯店的休息廳里休息,愛德華碰巧也來到這兒,他邀我共飲幾杯,向我講述了“一個非常有趣的故事”【1】。敘述者不是自始至終坐在那兒一言不發地傾聽,曾有四次中斷故事的連續性:“他打牌是輸得起的。”[1] “愛德華向我,‘你知道神戶嗎?。”【1】“‘他最后一刻因害怕而放棄了嗎?我問。”【1】 “我問了愛德華一個問題,‘你給他提供那份工作時,你知道他可能會被淹死嗎?。”【1】這四次的中斷無疑在故事的講述中起作非常重要的作用:強調伯頓的為人寬厚大度,提到神戶以介紹事件發生的場景,敘述者或讀者的良好期待,揭示故事的真諦所在,把故事的悲劇性推向極致。四則穿插是故事的精華所在,對整個故事起著穿針引線以及把故事逐步推向高潮的作用,它避免敘述者和講故事的人分離脫節,使敘事成為單調枯燥的獨白,缺乏戲劇性,而無法展開愛德華的性格。

《患難之交》有兩個敘事層:敘述者和愛德華的相識和相交;愛德華講述的發生在他和他的同名萊尼·伯頓之間的故事。兩個敘事層層次分明,敘事由第一層逐步自然地轉入故事層。第一層次的“我”參與了第二層次的故事講述,第一層次的愛德華是第二層次的關鍵型人物,是故事的主角。可以把第一人稱全部敘述歸為雙引號,單引號,再雙引號下的敘事。小說全文通歸于雙引號下(整個文本的第一人稱敘事而無第三者插言的雙引號多被省略),是敘述者的講述和轉述,他的聽眾是不確定的讀者。雙引號下的單引號是敘述者與愛德華的對白及愛德華對故事的講述。單引號下的雙引號是愛德華和萊尼的對白。單引號及單引號下的雙引號可被看成第二層敘事,其余部分可被看成是第一層敘事。在第二層敘事中,敘述者引入一個叫特納的人,看似在故事中可有可無,其實不然。捷克語言學家V.Mathesius運用實義切分法將語句分為主位和述位。主位是交際的已知信息。述位是用來說明主位,是新信息,是交際對象所未知的信息。一旦未知信息被說出,就成了已知信息,它又可以引向新的未知信息,這樣不斷延續,就形成了話語鏈。[2]小說中,敘述者和愛德華是橋牌牌友,兩人在一起喝酒,一個熟人向我打招呼(已知信息),使愛德華想起了特納(未知信息),他是一個靠國內寄錢寄居國外的人,橋牌打得好(已知信息),愛德華再談到橋牌打得最好萊尼·伯頓(未知信息,后成為已知信息),然后講起他倆的故事,即故事的主體。

小說以整體倒敘兼含預敘來組織安排整個文本結構。敘述者的敘事以愛德華的訃告未開始,然后追憶了自己與愛德華的相識相交及后者講述自己與萊尼之間的故事。整體倒敘(閃回)構成了敘事作品的主體。[3]這種整體倒敘方式是眾多短篇小說慣用的敘事方法。預敘也是《患難之交》的一個顯著特點。“第一人稱的小說最適宜采用預敘,敘述者在回顧他過去的生活時可以很自然地預敘將來,”“盡管由于預敘事先揭破故事的結果,破壞了讀者發現最終結局的閱讀期待,但它卻造成另一種性質的心理緊張......”[4] 或“借此提醒敘述接受者注意,并使讀者產生興奮和恐懼心理。”[3]敘述者故事的開始就告訴讀者,“我對他了解不多,但卻引起了我的極大興趣,因為有一次他讓我感到非常驚訝。要不是我從他的嘴里聽到這個故事,我斷然不敢相信他會有那樣的行為。他的外表和風度是那樣的相稱,因而更讓人感到震驚。”[1]那么,讀者會在心中產生這樣一些疑問:既然敘述者對他了解不多,為他何會引起他的興趣?究竟愛德華的什么樣的行為讓敘述者震驚?愛德華的外表和風度與其行為之間究竟有多大的反差?敘述者的預敘既可以讓后文敘事自然道來,又可使故事產生懸念,喚起讀者閱讀的好奇心。

敘述者以反諷的方式敘事使故事達到戲劇效果,人物刻畫入木三分,人物的外表風度與其行為的巨大反差讓人感到震驚。敘述者用了大量的筆墨鋪成愛德華的外表風度。愛德華體型纖瘦,個子不高,滿頭白發,面龐紅潤,有很多祛斑,和善的藍顏眼里顯出愉悅,聲音溫和,笑容慈祥,外表迷人。他很富有,有和睦美滿的家庭,他為人慷慨大方,言辭甚少卻很幽默理智,待人仁慈寬厚,給你的感覺是他甚至不忍去傷害一只蒼蠅。他的衣著莊重而整潔,與其年齡和身份十分得體。敘述者“我”是在一個充滿著浪漫色彩的、氣候如此宜人的、繁忙港口盡收眼底的、心情如此愜意的下午遇到了愛德華。這樣善良的一個完人在這樣一個美好的下午向我講述了一個如此悲慘的故事,并且故事的悲劇正是這個“外表風度渾然一體”的人一手促成的。人物的外表風度,陽光明媚的愜意的下午,悲劇故事三者形成鮮明對照,形成了巨大的反差。萊尼賭場失意,家里終止寄錢,窮困潦倒到了快要自殺。他求助于愛德華,愛德華卻提出讓萊尼游過危險的三英里的激流河段為條件。而愛德華明知萊尼生活放縱,飲酒過度,身體狀況極差。故事的畫龍點睛之筆還在于故事結尾愛德華的“真言”:“那時,我辦公室里沒有空缺職位。”這足以證明愛德華早已預見萊尼的命運,這正映襯小說的標題,反諷“患難之交”。萊尼接受這一明知難以滿足的條件的心理正是一個賭徒的典型心理:游過這段河便生,游不過便死;不游,還會窮困潦倒至死或自殺。殊不知,即便他游過這段河,愛德華還是沒有工作給他。總之,他的命運是在劫難逃,這正是小說家想展現給讀者的。

《患難之交》的結構嚴謹,層次分明,起承轉落自然,敘述娓娓動聽。小說家通過巧妙的敘事藝術處理,讓人物在情節展開過程中顯示其內在的性格。這正是《患難之交》常被選作短篇小說之典范的原因所在。

參考文獻:

[1]彭小華,蒲度戎. 英美短篇小說選讀.重慶:重慶大學出版社,2008,p.195, p.195, pp.196-197,p.197, pp.197-198,p.193

[2]呂俊,侯向群.英漢翻譯教程. 上海:上海外語教育出版社,2001,p.283.

[3]胡亞敏.敘事學.湖北:華中師范大學出版社,2004,p.67,p.70

[4]羅鋼.敘事學導論.云南:云南人民出版社,1999,p.142

(胥少先,綿陽師范學院外國語學院,英語語言文學碩士,講師。周桂蓉, 綿陽市豐谷高中)