陌生人、孤獨人在人性的異途上行走

郝寶燕 張玉梅

摘要:本文通過對《陌生人》與《訴訟筆錄》兩部小說的深入研究,分析了作者的寫作思路與主線,進而對“陌生人”和“孤獨人”進行了解構,得出兩者在人性探索、意象描寫方面的異同。

關鍵詞:陌生人訴訟筆錄 人性

吳玄是近年來比較活躍的青年作家,其作品雖然不是很多,但內涵豐富、思想特立獨行,在社會上產生了較大的反響。2008年年底,浙江作協和杭州市文聯召開了吳玄小說研討會,與會專家學者對其代表作之一《陌生人》進行了了深入的分析和研討。筆者通過對《陌生人》的細心閱讀,在仔細體會作者寫作時賦予主人公豐富感情時,感到吳玄這一部小說與2008年諾貝爾文學獎獲得者勒·克萊齊奧的代表作之一《訴訟筆錄》在探索人性方面具有相似性。現將二者進行對比和分析,以辨其異同。

一、以微見著折人性,以小見大映思遷

兩位作者皆為對人性進行反思和解構的高手,吳玄在《后現代者說》一文中指出“后現代是把一切都推到,解構了,……《陌生人》試圖想寫的就是這個廢墟上面的自我,套用葉開的話,就是不存在的自我。”可以說,《陌生人》就是在對人在重壓下的人性進行挖掘、進行質疑,充滿了對現在反叛和自我的懷疑,反映了作者既對社會、生活充滿希望,對在轉型期的社會在主觀上抱有極大地寄予,同時也有懷疑。而這與當時的大環境是密不可分的,陌生人就是在這種背景下進行寫作和創作的。可以說是以微見著,以小人物何開來人性的異化來反映當時人們的那種復雜的心情與巨大落差。從這一點來講,吳玄可謂以微見著,準確地把握了人性的變化與細微活動。著名文學評論家謝有順曾講“吳玄的《陌生人》,有內心的根據地,精神的著迷點,并帶著現代人的濃重口音,正如他的敘事語言,有力、準確而充滿速度感。他善于把小書寫大,把個人的感受寫得壯闊,把經驗的碎片寫得富有存在的意味。他是少數幾個對當下生活懷著熱情和警覺,同時又能通過游戲和反諷使這種生活獲得莊重的形式感的作家之一。”在《陌生人》中,吳玄以巨大的敘事熱情,呈現寫作要表達的主題:以逃避來踐行伯林“消極自由”的理念,借以突顯社會轉型期下人的人格分裂造成何開來想在精神世界找到一片桃花源,卻成了泡影,給現代的我們重新詮釋了“陌生人”的概念。

與吳玄相比,瑞典文學院給2008年諾貝爾文學獎得主勒·克萊齊奧頒獎詞中說其“將多元文化、人性和冒險精神融入創作,是一位善于創新、喜愛詩一般冒險和情感忘我的作家,在其作品里對西方主流文明外和處于社會底層的人性進行了探索。”從中可以看出,勒·克萊齊奧與吳玄都對“小人物”進行了深度的關注,真實地將人性的異化過程呈現在讀者眼前,使得讀者的心靈受到了震撼。而法國前總統戴高樂講到“《訴訟筆錄》讓我進入到了另一個世界,也許這才是一個真實的世界。”。故在1963年《訴訟筆錄》獲得“勒納多”獎,主要就是基于上述原因。而在寫作《訴訟筆錄》時,逃避也是作者寫作動機之一,因為年輕的克萊齊奧對于現代工業社會所造就的文明產生了厭惡、拒絕以至恐懼,但卻無力改變現狀,只能在文字的世界之中寄予自己心中的理想,在語言的世界里放飛自己的心靈,借亞當之口抒發自己的想法與理念,克萊齊奧說“我是這個行星上一個微小的個體,文學則讓我能表達自己”,這就是一個明證。

兩位作者在性格上都有不善言語的特點,克萊齊奧曾講講過“我幾乎無法在眾人面前說話,在這種場合我的喉嚨會癱瘓。”,而吳玄給大家的第一印象也是謙遜、內向,話不是很多。但兩人都充滿了對文學的熱愛,并對文學有著深刻的理解。而當精神的世界變為廢墟時,克萊齊奧是在這座廢墟上要建立一座心中的象牙塔,而吳玄則是敏感地感到時代的變遷,舊的體制正在改變,新的體制正在逐漸確立,他努力在廢墟之上重新塑造自我。但無論怎樣,可以說吳玄與克萊齊奧在某些方面,在如對人性的探索、對文學的創新、對生活和心理的感悟等具有相似性,同時這兩位作家善于通過描寫一些微末小事及小人物來折射當時社會發生的巨大變遷,這在《陌生人》與《訴訟筆錄》中得到了印證。

基于上述原因使得這兩部寫作于不同時期,不同國家、不同文化的作品具有了極強的可比性與共鳴點。

二、孤燈照影獨徘徊,陌路獨行自彷徨

在勒·克萊齊奧的早期作品《訴訟筆錄》中,男主人公亞當的名字就很值得玩味。在西方圣經之中“亞當”是上帝按照自己的形態而造出的“世界第一人”,對于上帝而言,亞當自然是陌生人,因為在亞當身上只有人性,而無神性。就亞當自己來講,因為沒有自己的同類而顯得孤獨寂寞,但心靈是純潔的。我想克萊齊奧在確定《訴訟筆錄》男主人公的名字的時候也許有這方面的考慮。所以《訴訟筆錄》呈現給我們的是尋求性靈的一種意境,是想給心靈找到一個棲息地。但在現代工業社會之中,這可以說是一種奢望,是一種烏托邦式的理想主義。所以人性與現代工業之間出現激烈的沖突也是必然和不可調和的,這是這部小說的一條主線。

但亞當這種心情必須得到釋放,在人行道上開始了他的講演。對周圍的環境是這樣描寫的:“實際上,周圍的環境或明或暗,處在運動之中,而在其正中,站著一個絕對靜止、一動也不動的人,再也沒有比這更不和諧的了……”,這種環境的描寫注定了這場演講的結果注定不會是一個滿意的結局。在演講中,他發出了“……無線電臺里、電視里、做彌撒時、劇院里、宴會上、集市上。講話輕而易舉,最令人厭惡的,莫過于聽人當面講故事。聽人信口編造。然而你們卻都習慣了。你們不是人,因為你們不知道自己生活在一個人的世界里。”的驚人論斷,造成了眾人的驚詫,最后導致警察將亞當帶往精神病院。而亞當·波洛在被警察帶回精神病院以后,接受了醫療小組問話。在這整個過程之中,我們看到的是一個有著清晰頭腦、邏輯思維很強的亞當,而非警察所判斷的“狂人”或者“瘋人”。但正是這種眾人混沌我獨醒的狀態,正是其勇于講真話和實話,使得亞當不能夠被社會與周圍的人所認同與接受而顯得格格不入,但這恰恰反射出社會上充斥著工業社會的利益氣息而喪失了人與人之間的純潔、互信、和諧的關系,這不禁使我想起徒生的童話《皇帝的新裝》中的小孩,也使我聯系起何開來這個人物。

《陌生人》主題則是主人公何開來對于現實的逃避是一種主動意識,想通過這種舉動來達到一種自己認為的自由。“陌生人”作為一個在主體上不斷對自我進行剖析、懷疑以至于自我頹廢的人物。好似一個人將自己的靈魂與肉體進行分離,但無論是靈魂還是肉體,何開來都無法進行自由的支配。在何開來的身上我們看到了俄國人的多余人——加繆的局外人的身影,但卻又有著與這二者不同特質的角色,同時我們也看到了在現代社會生活的人的縮影,看到了人性的另外的一面。對于何開來而言,追求所謂人生價值是毫無意義的,不必孜孜以求,在其周圍的人看來,何開來就是一個不求上進,游手好閑的窩囊廢,對于其放著好好的工作(市政府秘書、電視臺記者等)不干充滿了疑惑和陌生。而這種陌生感來自于主人公要追求所謂的自由,必然與社會的倫理道德、所謂正統的價值觀發生激烈的沖突與碰撞,在此過程中必然會產生自我陌生,即自我與周圍人之間的不同,進而形成周圍人對其的陌生。可以說在這個過程中也包含了人類對自我的反思以及對自我存在價值的深思與批判。

可以說,無論是亞當·波洛,還是何開來,都是基于自我的放縱及尖銳自我的剖析基礎之上加工而成的。他們身上深深地烙上了時代的印記,既對自己生活的時代進行了反思,也對未來進行了探索;既對所謂正面的人性進行了分析,也對人性的異化過程進行了深入的剖析。

三、意象與主人公

意象是與作者的寫作意圖相適應的,通過對意象的描寫可以更好的烘托文中角色在行動、肢體、心理活動等方面的變化。通過對意象的解讀,也可以使我們能夠更深入地對作者的寫作意圖、寫作背景及主題有更深的理解及解讀。在此背景之下,《訴訟筆錄》中 “水”這種意象,表征的是暴虐的、宿命的、催人毀滅的,是揮之不去的噩夢,代表著死亡,猶如海神波塞冬的三叉戟要摧毀一切,而非母親的溫柔、希望的源泉、生命的歸宿。主人公對“水”的無限恐懼,滋生著人們對西方工業社會的宿怨,彰顯著作家對西方現代文明的不安與排斥。對于男主人公亞當·波洛來說,“大海”似乎是一道永遠都無法跨越的屏障,災難在此一觸即發。亞當雖然住在海邊,卻對海心存畏懼和恐懼:“大海開始擴展,吞噬了灰蒙蒙的狹窄海濱,接著上漲,向山丘發起攻擊,向他涌來,要淹沒他,逼得他走投無路,將他吞沒在臟乎乎的波浪之中”,甚至連“噴泉之水”都會成為令人恐怖的幽靈:“風吹拂著它(一個亞當自制的,由火柴棒、火柴盒和一塊紙片組成的簡易小船)的帆,驅使著它歪歪斜斜地朝池子中心駛去……它突然在我均視線中消失了。噴泉像雨點般下落,將它吞沒……池水開冶在它周圍沸騰起來,數秒鐘后,它像一個幽靈,沉下池底,消失在嘈雜的黑色漩渦和灰蒙蒙的水霧中。” 亞當的命運無疑就像這個火柴盒小船的命運,他的話語能直擊這個世界的要害,因此他被稱為瘋子;他的行為得不到社會的理解,因此他悲觀厭世;他內心對社會的不安與恐懼幻化成了他眼中的幽靈。他看似窮困潦倒、放蕩不羈,以一個瘋子的形象出現,實則是作者對西方工業社會下的現代文明發出了詰難。

而在吳玄的《陌生人》中特征明顯的意象是“性”。何開來的生活狀態用他自己的話來描述就是“在酒吧,我把喝進去的啤酒,大部分變成了小便,當即排掉,另有一小部分變成了精液,隨后排進黃小丫的身體里面”。此時,雖然對現實不滿,但與標題之中“陌生人”尚有差距,但正向這一目標進行轉化。而“……我對這個世界毫無興趣,我唯一的愿望就是躲進她的子宮里面……”及“別煩了,不就是女朋友,你要,我再帶一個回來給你。”則表明了其對現實的逃避和無所謂的態度已經在何開來的身上體現得明明白白。而李少白與其分手的原因有二,一是她看不透何開來這個人,始終覺得何開來對于她而言有著一份陌生,而愛是需要雙方能夠進行情感上的交流的,何開來卻自始至終都沒有能夠這樣做;二是何開來寧可自慰也不與她做愛,這使得她覺得何開來這個人更加的陌生,更加的難以捉摸。但如吳玄所講“何開來對性也是拒絕的,他就像某些女性主義者,好像意識到了性是上帝的一場陰謀,性使男人和女人都成了半成品,如果拒絕做愛,而改為手淫,讓性成為孤獨的性,那么問題就解決了。因此,手淫對他很重要,使他擺脫了半成品的命運,何開來算是真正成為一個人了。”但這種擺脫卻使何開來徹底的達到了作者心目中“陌生人”的境界,成為何開來所追求的陌生。

基金項目:本文為河北省社會科學基金項目(編號:HB09BWX004)的階段性成果。

參考文獻:

[1](法)讓-馬·居·克萊齊奧:《訴訟筆錄》,許均譯,上海譯文出版,2008

[2]吳玄:《陌生人》,重慶出版社,2008