《變形記》的四種殘忍

梅其濤

解讀《變形記》,很多人自然而然地想到常規套路——異化,進而分析出文本里的兩種異化:外在的形的異化,人身變甲蟲;內在的心靈扭曲,人性極度的自私殘酷。有的教輔資料這樣表述:“小說描寫人情的反差,揭示了人的異化、親情的冷漠,從而揭示了資本主義制度摧殘人性的不合理性。”

這樣的解讀有兩點不足。一、小說“揭示了資本主義制度摧殘人性的不合理性”,強調社會意識形態。政治化概念化的解讀不僅陳舊狹隘,而且空洞干澀。小說創作的背景的確是資本主義上升時期,但好的小說反映的人與社會問題,具有極強的普適性,摧殘人性不是資本主義制度特有的。而且,不只是資本主義社會有人的異化,整個人類社會都有。這是橫向考查。二、縱向來看,異化不只在格里高爾生活的時代,不只在卡夫卡生存的時代,也不只在西方資本主義社會。人的異化早就存在,馬克思關于異化的表述是:人的生產及其產品反過來統治人的一種社會現象。原始社會的人類開始有意識地用工具創造勞動產品,這既是改造自然社會的開始,也是人類異化的開始。隨著社會發展,分工越來越細,異化程度越來越高。在勞動面前,人類早就感覺到不是越來越自由,相反是越來越被勞動對象所控制。現當代社會人的異化比之卡夫卡生存的時代,不是減弱了而是更強更甚。商紂享受酒池肉林是異化,劉伶醉臥酒甕是異化,葛朗臺為錢喪命是異化,范進因中舉發瘋也是異化,現代人因片刻停電不能上網而感覺百無聊賴,整天縮在水泥格子里不與他人接觸同樣是異化……是不是可以說,人類的進步史就是一部異化史?異化一直存在,而且越來越被人們當作合理的存在。

感受到的并不一定能認識清楚。只有當19世紀哲學家藝術家不約而同地注意到并進行深入的研究后,人們對異化才有了更清楚明確的理解。部分教師只在教讀《變形記》時才參照資料書介紹一點異化方面的知識,給學生的感覺好像是異化只存在于格里高爾的時代,只存在于西方資本主義社會。這不符合學生的生活體驗。人在外物面前的不自由,學生早已耳聞目睹并親身體驗到了。同時,過分注重意識形態和不與學生當下生活對接的解讀,與“用教材教”的教學理論相抵觸。在實際教學過程中,如果從《變形記》的解讀中直接籠統地歸納出“人的異化”,就會讓小說成為哲學論述,抽象的術語將掩蓋鮮活的人物形象。“異化論”的好處是有哲理的高度,解讀時結合文本細致地分析人物形象,抽象概念才會有血有肉。陰暗的人性是丑惡的,但人物形象更鮮活。我們不妨從四種殘忍來解讀人物形象,探究作者的意圖。

一、格里高爾對自己的殘忍

變形之后誰最痛苦?按常理,當然是格里高爾本人。我們來看看他在變形之后有什么反應。

“格里高爾從不安的睡夢中醒來,發現自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲”。他看到了“那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片”和許多條細得可憐的腿。格里高爾倒還平靜,他沒有痛哭沒有恐懼,沒有呼天搶地,也沒有萬念俱灰,只當他看到窗外陰暗的天氣,想到旅行推銷工作,心情才變得“十分憂郁”。接下來,他想“再睡一會兒,把這一切晦氣事統統忘了吧”。因腰部有從未有過的疼痛而睡不著,滿腦子是做旅行推銷員的苦和累,包括奔波的苦,飲食之差,交情泛泛,睡眠不足,老板刻薄等等。之后他竟然覺得“自己身體很健康,甚至有一種特別強烈的饑餓感”。后來面對母親的驚恐、父親惡狠狠的拳頭,“他分明意識到自己是唯一保持著鎮靜的人”。

真是匪夷所思!最應該痛苦的人卻是最冷靜的,我們只能說格里高爾的心“在別處”。心在哪兒?在推銷員工作,在家庭的債務及家人的生活前景之中。只有把自己不當人的人才“心中只有他人唯獨沒有自己”。這不是殘忍又是什么?對自己的殘忍讓他忽視了變形的身心之痛。

因古怪的外形嚇著家人,格里高爾一直自責自賤自虐。第一次爬出自己的房間,為了早點從驚懼的家人面前消失,他盡可能迅速,以致“一邊腰部完全擦傷,潔白的門上留下了難看的斑點”。考慮到父母的心情,格里高爾不愿大白天在窗戶附近露面,結果他只能整天平靜地僵臥在地板上。第二次出來,不僅嚇昏了母親,也激怒了妹妹,“受到了自責和憂愁的壓抑”,格里高爾開始了自虐式的爬行。“他到處爬,他在墻上、家具上和房間天花板上爬,最后在絕望中,他覺得整個房間已經開始繞著他旋轉起來,便掉下來摔在那張大桌子的中央。”聽到妹妹提議趕走他,格里高爾不由自主地再一次爬出來,他實在不想嚇到任何人,更不想嚇到妹妹。他明白他的舉動又一次不合時宜后轉身回房,因為傷殘,動作更加遲緩,力不從心的懊惱使得“他多次抬起頭來并用頭撞擊地面”。

一方面是因嚇著家人而內疚,另一方面是對家人的殘忍毫無怨恨。格里高爾像個圣人。只有對自己無情才能做到包容別人對自己的無情。只有對他人愛到極致,才能對自己殘忍到極致。只有對他人寬容到極致,才能對自己苛刻到極致。

二、家人對格里高爾的殘忍

母親、父親、妹妹,誰最疼格里高爾?表面上看是妹妹。只有妹妹敢進入格里高爾的房間,只有她來打掃,來送食。但妹妹的勇敢可能只是因為她“還是個孩子”,“說到底也許只是由于少不更事才承擔了一項如此艱難的任務吧”。最疼格里高爾的人還是母親。變形的第一天早上,母親第一次看見,她向格里高爾走過去兩步然后倒在地上。這向前的兩步,表露了她不愿相信這是事實,倒地是因為著實被嚇壞了,也因為心疼而受不了打擊。當父親揮著手杖和報紙驅趕格里高爾時,母親不忍心看,“她把手伸到窗戶外捂住了自己的臉”。14天的時間里,母親“倒是相當早地就想來看望格里高爾”,她被家人強力拖住時大喊:“讓我去看格里高爾,他是我的不幸的兒子呀,你們難道不明白我必須去看他嗎?”在父親用蘋果轟炸格里高爾時,只有母親撲過來請求饒他一命。

這位家里最疼兒子的人,對甲蟲格里高爾的態度卻是最復雜的。曾經懷著十分強烈的愿望見兒子,一走到格里高爾的門口就“悶聲不響”了;一見到兒子,不是嚇癱了就是嚇昏了。而且,當妹妹說“我們仁至義盡”想趕走甲蟲時,母親“用手捂住嘴干咳起來”假裝沒聽見。格里高爾死后,老媽子來清理尸體,母親做了一個仿佛想拉住掃帚的動作,但最終還是停下了。隨后,她露出“一絲憂郁的笑容”。最疼格里高爾的人卻是他死后第一個現出笑容的人。

那個體態臃腫、行動遲緩、近四五年坐享其成的老父親,在兒子變形后,倒是主動承擔起家庭支柱的責任。可惜這一主心骨的鎮定、勇敢、果斷主要表現在對待格里高爾這只甲蟲身上。每次甲蟲嚇著了家人,都是他兇神惡煞地出面收拾,不是“發了狂”地發出噓噓聲,就是惡狠狠地揮拳頭,要么揮動手杖,要么砸蘋果。

父親的冷酷殘忍對格里高爾來說并不吃驚,因為格里高爾“從他開始新生活的第一天便知道,父親認為對他只有采取極端嚴厲的態度”。揮拳頭也好,砸蘋果也罷,不過是父親嚴厲作風的延續——因為一以貫之,刺激傷害也就最小。

對格里高爾傷害最大的無疑是妹妹。

17歲的妹妹曾是格里高爾最感親近的人。她與忙碌勞累的格里高爾不一樣,與老邁遲緩的父母不一樣,她充滿了青春活力。格里高爾樂意看到她“睡得安安穩穩,穿得漂漂亮亮,參加一些不太花錢的活動”。這個沉寂的家里,唯有妹妹充滿生氣與活力,她是格里高爾的希望。因此,格里高爾秘密盤算著,并想法子籌錢打算送她去音樂學院。正因為格里高爾最疼妹妹,變形之后他唯一想到會因此傷心的只會是妹妹——“她聰明,當格里高爾還心平氣和地仰臥著的時候她就已經哭了”。

如此心疼的人在格里高爾變形后,也的確表現出了冷靜、勇敢和一定程度的關愛。是她打掃哥哥的房間,是她給哥哥送來飯食,是她想到了“要盡量為格里高爾在爬行時提供方便”。遺憾的是這難得的勇敢和關愛沒有放“防腐劑”,十多天后,妹妹就對他舉起拳頭怒目而視了。隨著時間的推移,最勇敢的人反而最膽小了。格里高爾聽到妹妹說“我們必須設法擺脫他”的話,不由自主爬出來,母親沒被嚇著,妹妹卻尖叫起來,并且是夸張地奔向父親的懷抱。之前好像是最心善的人,后來成了最先提出讓格里高爾離開的人。

格里高爾死后,為了表示哀悼,“三個人都有點兒哭腫了眼睛”。好吧,照顧了,容忍了,哭過了,“過去了的事就讓它過去吧”,“誰也不會對我們有絲毫的指責”。

那個最應該用母愛溫暖兒子的人,卻讓兒子多次見到自己的丑陋給家人帶來的驚懼,帶給兒子最多的自責;那個在家庭變故面前最應該承擔責任、力求拯救家庭的人,卻是在災難面前對兒子窮兇極惡的人;那個哥哥最心疼最愛的人卻是傷害哥哥最深的人。那些驚懼,那些兇狠,那些尖叫與哭泣,讓格里高爾變形后沒有得到絲毫溫暖。哪怕他自己對家人有一如既往的愛,也換不來點滴溫情,最多只是容忍。長期的禁食和嚴重的軀體創傷,是格里高爾離開人世的外部原因,家人的厭棄才是最根本的原因。尤其是妹妹的提議、尖叫和哭泣,更是致命的傷害。

三、作者對人物的殘忍

作家為了揭露表象背后鮮為人知的真相,反映人物真實的內心,常常采用讓人物脫離生活常軌的辦法。“只有打破了系統穩態才能使人物越出正常生活軌道,而人物一旦越出正常軌道,深層感情的秘密就可能以公開的形式暴露出來,這些感情如果不脫離正常軌道,只能永遠隱藏在心靈深處,連人物自己都無法想象的。”(孫紹振:《審美形象的創造》,第641頁)

這個家庭沒有發生變故之前,像許多小市民家庭一樣,經濟上算不上寬裕,生活還算平靜。父親可以安閑地坐在早餐桌前一邊看報紙一邊吃飯,一吃好幾個小時;妹妹可以穿得漂漂亮亮、睡得安安穩穩,參加一些不太花錢的活動;母親的許多家務可以由年輕的女傭和老媽子代勞;一家人可以在飯后“輕松活潑的閑談”,甚至可以有不定期的郊外散步。沒有變故,各自內心的兇狠和殘忍都有意無意地被掩蓋了。有了變故,陰暗面就表露無遺。

令人意外的是,生活越出常軌后,除展示家人的殘忍外,作品還為我們呈現了他們意外的收獲。

父親一改過去的慵懶,變得精神了,身板挺得直,頭發梳得亮,衣服整齊得體。母親給一家時裝店縫內衣,雖然累了點,倒也體會到掙錢的喜悅。妹妹不再沉溺于個人世界,她懂事了,開始為家庭分憂,當上售貨員,在晚上還學習速記和法語,生活有了目標。

更大的收獲在于擺脫甲蟲這個累贅后,生活重回正軌。父母看到以前那個“沒有多大用處的”的女兒,如今變成了一個美麗的、豐滿的少女了。他們還發現各自的工作“全都滿不錯”,感到“前景一點兒也不壞”。

“前景一點兒也不壞”的欣喜其實并不源自三人有發展前途的工作——三人的收入完全趕不上格里高爾做旅行推銷員時的收入,辭退老媽子,更換寓所就是明證;也不是源自女兒那富有青春魅力的身體——女兒的身體當然不是因為甲蟲的死掉才變得更有魅力,僅僅是因為他們丟掉了一個麻煩的、惡心的、恐怖的包袱。

心境決定一切。家人的幸福感源自心靈深處的冷酷。作者有意地用意外收獲,用家人的欣喜來襯托內心的陰暗。

要反映人性的陰暗,其實可以不必這么極端,不必讓人變成甲蟲。比如讓格里高爾突然丟掉工作,或者再殘酷一點,讓他殘障而生活不能自理。但作者不這么“溫情”,他就是要讓家人的生活面目全非,而面目全非的好處是人的內心清晰可見。

四、作者對讀者的殘忍

表面上是作者對格里高爾及家人的殘忍,其實也是對讀者的殘忍。讀過小說,我們都會追問自己:假如某一天我們的家人變成甲蟲,我們會不會是父親、母親、妹妹那樣的角色?有人說人變甲蟲只在藝術世界里才會發生,那好吧,退一步,我們會不會對重病在身、生活不能自理的家人的態度從悲傷到冷漠,從冷漠到厭棄,從厭棄到詛咒?會不會因累贅的消失而感覺自己的生活重回“艷陽天”?誰敢拍胸脯說:“我一定……”“久病床前無孝子”,有多少人逃得脫這樣的詛咒?

格里高爾對自己的殘忍叫人唏噓,家人的殘忍叫人憤怒。至于作者的殘忍,從審美上講,讀者感受到的是高明的技巧;從生活角度考察,讀者感覺到的是不寒而栗。

[作者通聯:湖北巴東一中]