我以大炮還擊用手槍襲擊傳統(tǒng)的人

德里特洛·阿果里

記者:雖然我曉得您的時間非常寶貴,我還是豪不猶豫地來到您這里。我深信您將會擱下每項工作來滿足我的一個要求。這話的意思是請您接受祖國同胞協(xié)會《為了祖國報》“關(guān)于為阿爾巴尼亞民族犧牲的戰(zhàn)士”這一問題的采訪。

您如何對待這一要求?

阿果里:我歡迎您的這一美好的要求,因為從這個要進行采訪的要求里,可以看出《為了祖國報》尊重知識分子的想法,重視文化人講的話。文化人從前是現(xiàn)在也是最堅固不摧的支撐祖國大廈的中流砥柱。在這些石頭上凝結(jié)著祖國烈士的鮮血,他們當(dāng)中就有知識分子烈士。

記者:很感謝您。那么就讓我們開始探討這些問題:您的文學(xué)作品和評論中充滿了愛國主義。拉波司令員、梅凱游擊隊員、梅莫政委、瑪洛·茂克拉、藏炮的人,還有赫赫有名的長詩《母親,阿爾巴尼亞》等等。這是您的一些獻給戰(zhàn)爭的作品。在這個否定一切的時代,總的來說,您對戰(zhàn)爭持有怎樣的立場?您對您的作品要作什么修改嗎?

阿果里:對我來說,反法西斯民族解放戰(zhàn)爭是高于神圣之事的神圣事。這是充滿人道主義理想的最偉大、最崇高的戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)爭。每個國家的人民都為這一戰(zhàn)爭感到自豪,因為它是阿爾巴尼亞歷史上最偉大最堅固的帶拱頂?shù)臉蛄旱囊豢住＿@橋連著兩岸:從前傳統(tǒng)的一岸和當(dāng)今時代的一岸。沒有這座橋梁,今日的民主將是困難的事。那個竭力要推倒帶拱頂?shù)臉蛄旱娜?是要把整個橋梁搞斷,自己與橋梁的殘存物質(zhì)一起掉到河里,被河水淹死,成為蛤蟆和河中其他生物的美餐佳肴。

我對我的作品不作什么修改。它反映的是我們歷史的一個時代,表達了民族和社會主義理想。只要現(xiàn)在和未來還將有富人和窮人,就要有社會主義理想。我并不為自己寫過反法西斯民族解放戰(zhàn)爭、犧牲的共產(chǎn)黨員、政委或司令員而感到后悔。現(xiàn)在我要來寫他們,會寫得更好。將來我要編某個集子,可以再增添點什么,即使在《母親,阿爾巴尼亞》這部長詩中也是這樣。對這些作品監(jiān)控是短命的,就像其他的所有監(jiān)控一樣。出版的作品撕不了,淹不成,燒不毀,它生存著。歷史教我們懂得了這一點。

記者:您寫戰(zhàn)爭時滿懷激情地歌頌了戰(zhàn)爭中犧牲的烈士,祖國最優(yōu)秀的兒女。他們?yōu)榱俗杂傻睦硐氆I出了生命。您認(rèn)為您已經(jīng)完成任務(wù)了嗎?

阿果里:我說了,關(guān)于烈士我寫過了。他們在長篇小說《梅莫政委》和《藏炮的人》里,在短篇小說集《往昔歲月的風(fēng)聲》里,在我的長詩和我的全部詩歌里。但是我沒有把全部的話都說完。現(xiàn)在我要說得更多,因為在民主當(dāng)中思想是自由的。這個不能否定。所以當(dāng)我看到戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭中的烈士在相當(dāng)多的官員和黨派人士那里遭到否定的時候,我就更加生氣。他們正在被另外的一些偶像、叛徒、法西斯主義的同伙或法西斯分子本人所代替。為此我怒不可遏,這種“惱怒”激發(fā)我要把游擊隊烈士寫得更好。只有烈士們原諒我的這種發(fā)怒,因為其他人也許還譏笑我呢……

記者:“烈士”這個詞的本意是為祖國志愿獻出生命的人。可是,今天不使用“烈士”(deshmor)這個詞,而改用“蒙難者”(martir)這一概念。您能談?wù)勛约旱囊庖?說說這兩個詞有什么區(qū)別或色彩的不同嗎?這樣的替換是出自什么目的?

阿果里:更換標(biāo)志、紀(jì)念碑和一切,今天已成為時髦。今天,有些瘋狂者準(zhǔn)備把發(fā)電站也更換掉,甚至都做好了毀掉水電站的準(zhǔn)備,可惜他們不能用水泵取出,將水高高地送到月球上,造出一奇跡,不然的話,他們真會這么干的。

這些人覺得,將“烈士”改換成“蒙難者”比較容易。“蒙難者”一詞是個好詞,但它屬于另一個時期。他們更換這個詞是出自于他們對反法西斯戰(zhàn)爭的仇恨和強烈的反共欲望。面對“烈士”這個詞,他們很害怕,因此,他們要把這個詞從自己身邊趕走。有些愚昧國家的人懼怕鷹,出自于恐懼他們在家庭和社會交談中就用了另外一個詞,而鷹繼續(xù)在這些愚昧的人的頭上飛翔。

還有些愚蠢的人把藏在法西斯和納粹的斗篷后邊的膽小鬼當(dāng)成烈士。這就是說用蝗蟲代替了鷹。

記者:1993年的“5月5日”給您留下了怎樣的印象?

阿果里:掌權(quán)者的串門訪問給我留下了印象。他們訪問叛徒和殺害烈士的劊子手。而普通人民群眾卻是為親人、朋友、親愛者、從前和現(xiàn)在都尊敬的懷有建立一個自由和民主的阿爾巴尼亞的美好理想的烈士們的真正的人敞開家門。而我除了其他的訪問活動之外,在埃明·米什利烏的烈士弟兄犧牲50周年之際,還到他的家里訪問了他。他是我的鄰居。我們說起他哥哥,說起他的哥哥被殺害,說起內(nèi)外法西斯以及他的兩個同伴兒殺害18歲中學(xué)生的事。我們看了他哥哥被殺害之際寫的傳單。傳單上沒有任何一個關(guān)于共產(chǎn)主義的詞,而只有自由、民主的字眼……

除此之外,還有另外一件事實給我留下更多的印象。過去,5月5日這一天,學(xué)校里的孩子每人都手捧一束鮮花到每座烈士墓旁值勤站崗,而今年卻不讓孩子這樣做,阻撓了孩子向烈士表達強烈的自然的非常真誠的尊敬之情。他們對孩子的阻撓傷害了孩子們的心。這種對心靈的傷害,孩子們要牢記在心,直到他們成為爺爺?shù)臅r候。

記者:您如何評價早已形成的尊敬烈士的這一傳統(tǒng)?

阿果里:我評價它是美好的、人道的、真正具有阿爾巴尼亞特點的傳統(tǒng)。據(jù)我所知,世界上任何一個國家從前不曾有過現(xiàn)在也沒有這種傳統(tǒng)。這種對烈士的尊敬,就是對他們的爸爸、對人民的尊敬。

記者:您多少總了解了一些祖國同胞協(xié)會“為了阿爾巴尼亞民族犧牲的戰(zhàn)士”的情況?您對它迄今為止所起的作用和工作有何評價?

阿果里:我對它是了解的,并且要對它予以評價。為了崇高的使命,為了提高祖國的榮譽,為了不使這一神圣的榮譽熄滅,為了這一神圣的榮譽不被踐踏,它竭力把生命獻給把人們團結(jié)起來的組織機構(gòu)。

記者:借此機會您想要對《為了祖國報》說點什么祝賀的話?

阿果里:《為了祖國報》要保持烈士的尊嚴(yán),并且將這一尊嚴(yán)世世代代地傳下去。永遠(yuǎn)都不要懼怕那些舉手反對烈士的人。要用大炮還擊用手槍襲擊傳統(tǒng)的人。

原載阿爾巴尼亞《為了祖國報》

譯自阿果里《自由的噴嚏》一書