歐美各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人素來(lái)生活在聚光燈下,電視報(bào)紙里滿(mǎn)是他們的新聞,電影里更是從來(lái)不缺他們的身影,有時(shí)竟成了諷刺挖苦的對(duì)象。法國(guó)前總統(tǒng)希拉克日前因涉嫌“挪用公款”和“濫用信任”將被起訴,在法國(guó)國(guó)內(nèi)和歐洲政壇引起了不小的震動(dòng),媒體對(duì)此事大肆渲染,諷刺希拉克的電影《在雅克·希拉克的皮囊里》也時(shí)隔多年再次登上法國(guó)音像店DVD貨架最醒目的位置。
《在雅克·希拉克的皮囊里》2006年上映,幾年來(lái)DVD銷(xiāo)量一直不錯(cuò)。雖然希拉克現(xiàn)在面臨審判,但在法國(guó)人心里,比起影片中向他挑戰(zhàn)的“毛頭小子薩科齊”,希拉克則“世故得可愛(ài)”。該片是對(duì)希拉克政治生涯的一次“另類(lèi)總結(jié)”,導(dǎo)演搜集了大量影像資料,回顧了希拉克從結(jié)婚到當(dāng)選總統(tǒng)后的數(shù)十年,展示了他內(nèi)心的想法和對(duì)同僚、對(duì)手的看法,內(nèi)容涉及前總統(tǒng)密特朗、前總理德維爾潘和現(xiàn)總統(tǒng)薩科齊等政壇重量級(jí)人物,在辛辣幽默中揭示了政客的內(nèi)心世界。
討伐政客是歐洲影壇十多年來(lái)不變的傳統(tǒng)。無(wú)論是劇情片還是紀(jì)錄片,都在試圖告訴民眾真相,挖掘政壇大腕的另一面,揭露政壇背后的層層內(nèi)幕。意大利總理貝盧斯科尼的生活中從來(lái)不缺少新聞猛料,在著名導(dǎo)演南尼·莫雷蒂執(zhí)導(dǎo)的影片《凱門(mén)大鱷》中,貝盧斯科尼成了靠陰謀手腕、貪污賄賂得勢(shì)的人,最終被起訴,遭到一片討伐。
影片一語(yǔ)成讖,上個(gè)月貝盧斯科尼被剝奪豁免權(quán),針對(duì)他的受賄案重啟審判。希拉克的傳記片《在雅克·希拉克的皮囊里》也有驚人的前瞻性。片中希拉克吐露心聲,他擔(dān)心退休后會(huì)被新總統(tǒng)(薩科齊)秋后算賬。如今希拉克可能面臨審判,或許這些話(huà)真的會(huì)出現(xiàn)在法庭上。
與歐洲不同,在“金本位”的好萊塢,即便是銀幕上的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人形象也得服從掙錢(qián)的原則。既然商業(yè)電影是草根文化,電影的主角當(dāng)然得是張三李四這樣的普通人才有吸引力,銀幕總統(tǒng)也得打造親民形象。影片《白宮情緣》拿總統(tǒng)的個(gè)人生活和情感問(wèn)題做起了文章,此時(shí),總統(tǒng)似乎就是隔壁住著的某某,也要面對(duì)事業(yè)和情感上的壓力。
在美國(guó)人眼中,總統(tǒng)不過(guò)是個(gè)公司CEO,老百姓就是公司員工,有權(quán)評(píng)價(jià)管理者的表現(xiàn)。因此,美國(guó)政要們的“銀幕生涯”也不好過(guò),拿總統(tǒng)開(kāi)涮更是家常便飯。邁克爾·摩爾、奧利弗·斯通等導(dǎo)演最?lèi)?ài)抓著前總統(tǒng)小布什不放,一個(gè)拍出了犀利的紀(jì)錄片《華氏911》,另一個(gè)則干脆找來(lái)喬什·布洛林在《W》中扮演這位滑稽的牛仔總統(tǒng)。素來(lái)神氣活現(xiàn)的政壇人物在電影導(dǎo)演手中成了滑稽的小丑。
在“美國(guó)=世界”的好萊塢電影中,英雄們動(dòng)輒要拯救世界。總統(tǒng)有時(shí)也不能免俗。哈里森·福特主演的《空軍一號(hào)》創(chuàng)造了好萊塢電影中最“高大全”的總統(tǒng),他智慧與勇氣并重,家庭和事業(yè)兼顧。據(jù)說(shuō)連美國(guó)前總統(tǒng)克林頓也對(duì)該片贊賞有加,一口氣連看兩遍才過(guò)癮。近年來(lái),好萊塢電影對(duì)總統(tǒng)的描繪逐漸立體化,“總統(tǒng)也是凡人”深入人心。奧利弗·斯通的名作《尼克松》對(duì)這位毀譽(yù)參半,功過(guò)相抵的美國(guó)總統(tǒng)的刻畫(huà)顯得相當(dāng)有說(shuō)服力。導(dǎo)演結(jié)合尼克松本人回憶早年生活的多段黑白影像資料,剖析了他的性格和心理,揭示了他最后黯然辭職的必然性。
在歐美,相對(duì)普通媒體來(lái)說(shuō),電影人擁有較多的自主性和話(huà)語(yǔ)權(quán)。不少人出于社會(huì)責(zé)任感,針砭時(shí)弊,揭露真相。也有一些電影受票房利益驅(qū)使,用爭(zhēng)議的觀(guān)點(diǎn)嘩眾取寵。雖然這些影片很難做到客觀(guān),但是至少另辟蹊徑,提供了一種新鮮的思路和聲音。▲
本報(bào)駐法國(guó)、美國(guó)特約記者 董 銘 王 海
環(huán)球時(shí)報(bào)2009-11-03