中國復課

張　華

那一年，我年僅十五歲；那一年，我突然失學了；那一年，空前絕后的文化大革命龍卷風般席卷泱泱華夏；那一年正是公元1966年。

——題記

我尚未斷奶，便與姐姐一起，被父母從七星崗送回到了位于石橋鋪二郎廟的婆婆家里，從此，我們姐弟就與獨居的婆婆相依為命。我牽著婆婆的衣襟蹣跚學步，合著婆婆的口型呀呀學語。我婆婆雖未進過校門一天，卻奇跡般地懷有滿腹詩書，諸如“松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。”“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”等詩詞，她都能背誦，也教我背誦。仲夏時節，古驛道邊，黃葛樹下，我依偎在婆婆膝下，眼花繚亂地看婆婆紡麻績線，有滋有味地聽婆婆淺唱低吟：“胖娃胖嘟嘟，騎馬上成都。成都又好耍，胖娃騎白馬。白馬騎得高，胖娃耍彎刀。彎刀耍得圓，胖娃滾鐵環。鐵環滾跑了，胖娃氣吹了”。婆婆教一句，我跟著學一句。就這樣，婆婆將我引進入了學前班，走過了學前班。盡管，當時的中國還尚未發明學前班。

漸漸地，我跟著婆婆讀詩學話有些索然了。

我五歲時，姐姐剛好升入小學二年級。看著天天挎著書包去上學的姐姐，我羨慕得發瘋，一把鼻涕一把淚地纏著婆婆要她送我去上學。婆婆哭笑不得，只好用舊布頭給我縫制了一個巴掌大的玩具書包吊在我的脖子上，才讓我破涕為笑。

姐姐每天放學回家，做完家庭作業之后總要反復朗讀老師當天所教的課文，她讀我也……