大師的童年

卞毓方

大師都是打童年走來(lái)，但是走著走著，相當(dāng)一部分的大師卻失去了童年。若問(wèn)：大師的童年哪兒去了？一是遺忘，大師多半上了年紀(jì)，陳年舊月的事情他已記不清，說(shuō)不明；二是故意隱瞞，因?yàn)榇髱煹耐?，也是光屁股，啜指頭，玩泥巴，和普通的孩子沒(méi)什么兩樣，大師害怕童年把他矮化，索性閉口不說(shuō)。是以本文再現(xiàn)的六位同齡大師的童年，只是在遺忘和隱瞞之余幸存的“一鱗半爪”。即便這些“一鱗半爪”，也難免是經(jīng)過(guò)精心篩選，乃至粉飾美化，這都是人性之常，人情之常。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我們懂得如何把它復(fù)原，因?yàn)槲覀兗日莆樟藭r(shí)代的脈搏，又掌握了大師成長(zhǎng)的軌跡乃至最后下落的姿態(tài)。

楊絳：伶俐乖巧，出手無(wú)聲

楊絳從歷史深處的無(wú)錫走來(lái)。這是一個(gè)書(shū)香門第，她的曾祖父和祖父，都在西湖邊做過(guò)小官，恰如白居易吟詠：“未能拋得杭州去，一半勾留是此湖”。父親楊蔭杭（1878～1945），“蔭”是輩分，如楊絳的二姑母、三姑母，分別叫蔭枌和蔭榆，“杭”八成寓指杭州，有其字“補(bǔ)塘”為證。楊蔭杭生于清光緒四年，值清王朝行將土崩瓦解之際，“才自清明志自高，生于末世運(yùn)偏消”，這是曹雪芹的喟嘆，是借薄命的賈探春自喻的，但是對(duì)于叛逆者而言，末世又象征著變化，象征著機(jī)遇。楊蔭杭是得風(fēng)氣之先的人物，曾先后考入北洋公學(xué)、南洋公學(xué)，爾后又留學(xué)日本、美國(guó)。東洋，西洋，南洋，北洋，時(shí)人最羨慕的洋墨水都叫他喝了。學(xué)而優(yōu)則仕，楊蔭杭在日本和美國(guó)學(xué)的是法律，歸國(guó)后，歷任民國(guó)政府江蘇省高等審判廳廳長(zhǎng)、浙江省高等審判廳廳長(zhǎng)、京師高等審判廳廳長(zhǎng)、京師高等檢察長(zhǎng)、司法部參事等職?！?br>