靈魂選擇自己的伴侶

馬　拉

宋尾以前寫詩，這幾年他開始寫小說，他的小說我讀得不少，這不是客套話。實際上，他經常在寫完一個小說后，把稿子發給我說，你給我看看。但是，問題是，關于小說，我們還能說些什么？我們大概經常聽到這種論調“這個語言不是小說的”，或者“這種語言是長篇的，不是短篇的”。如果深入到小說的內部，我們會發現在小說的領域，規矩森嚴，所有的招式都有跡可尋。作為一個成熟的小說家，掌握這些規矩或者說技能并不難，難的是我們如何在小說中體現我們作為創作者的尊嚴。好的小說從來都試圖打破小說領域森嚴的壁壘，從而開創一種新的小說范式。遺憾的是，這種創新會被復制，然后成為新的規矩，這是小說家的宿命。他們畫地為牢，但不甘被困。

在底層寫作，草根寫作，甚至“新聞小說”大行其道的今天，宋尾選擇了反向而行。他不關心現實的境遇，而沉溺于精神的世界，他糾纏不休，試圖找一個答案。但生活，或者小說永遠不會給我們一個答案，那個真正的答案深藏于我們內心，只有我們自己知道，除此之外，所有的猜測都是無效的。小說是對現實世界的想象和反抗，這是我一直堅持的觀點。一個有理想的小說家，是不會被現實捆住手腳的，在他看來，現實不過是想象的碎屑。看宋尾的三個小說，我們不難發現，他把現實的問題化解了，他更關心精神的困境。比如說在《愉快的假期》中，他追問的是面對現實的壓力，我們是不是需要用另一副面孔來觀察世界，被虛構的身份會讓我們覺得松弛。……