我心里的“肖申克監獄”

宋　尾

相當長時間，大概有二十九年吧，我居住在一個叫天門的小城里。我在都市里的生活經驗，迄今只有六年。

2007年，我患上了一種奇怪的病，它被稱為抑郁癥。當然，那時我并不知道自己是得了“病”，而且對這種新興的城市病也缺乏了解。我不想上班，不想聚會，不想見人，對戶外活動毫無興趣，更不想到擁擠的城內——無論是否需要。我呆得最久的地方，就是書房，因為電腦在里面。我寧肯在電腦上玩一種很無聊的“空擋接龍”的紙牌游戲，也不愿挪動一下自己的身體。我一整天說的話，不超過十句，但思路卻密密麻麻，活躍得很。我可以一天產生七八個靈感，做出三四種未來規劃，但從沒付諸行動。我對身邊的人漠不關心，情感上也是跌宕起伏。我的情緒瞬息千變，突然狂躁不安，突然心境低沉，甚至，不需要什么理由。總之，似乎對一切強制的事物，我都有抵觸和抗拒。尤其是工作，更讓我覺得無法承受。在春節假期最后一天的上午，我已抑制不住對即將到來的工作的恐懼，拿起電話向領導提出了辭職。而之前這整個通宵，我根本無法入眠，而是整晚在黑暗的房間，睜著眼睛做著這道艱難的選擇題：“去”或“留”？

事實上，整個假期我都無法休息，一直處于某種持續不安的恐慌當中。隨著假期一天天從日歷中離開，恐慌的情緒在我心里也越來越濃。我不知道我是病了，但我已經認識到，工作或許就是導致我不安的原由。我以為，卸下了“單位”這個枷鎖就會得到解脫，結果，我的輕松也只維持了短短的幾個小時，馬上，我就擔憂未來的生存，并且發現自己正開始喪失了某種安全感。……