關于教育的記憶斷片

王耀平

八十年代:五講四美三熱愛(“講文明、講禮貌、講衛生、講秩序、講道德”“心靈美、語言美、行為美、環境美”“熱愛共產黨、熱愛祖國、熱愛社會主義”)、讀者文摘、美學、招工、人才、素質教育、自考、義務教育、科教興國、知識搶答賽、不要讓孩子輸在起跑線上、成人教育、業大生……

美學

上個世紀八十年代初,我上大學三年級,學校為我們開設了一門新課,《美學概論》,申家仁老師授課。在他的引領下,我們認識了許多大師級人物,記住了馬克思那篇《1844年經濟學——哲學手稿》。申老師用了好幾節課介紹手稿的內容,我們于是了解了那個關于“人”的著名定義,驚奇地發現,原來馬克思學說中除了“革命”“斗爭”“暴力”之外,還有這么溫情脈脈的一面。

后來才知道,當時我正置身于一場幾乎波及全民的“美學熱”中。在每一所大學,不管是文科生還是理科生,許多人都癡迷于美學。有關美學的講座場場爆滿,美學專業成為研究生中最熱門的專業,康德、席勒、黑格爾成了大學生追捧的偶像,朱光潛和宗白華是令人敬仰的“美學老人”,他們的書成了人人手頭的必讀書。在社會上,許多年輕人以談論美學為榮,經常坐在一起討論什么是美,什么是人發展的最終目標,盡管他們中的一些人并沒有真正弄清楚美和美學的區別。多年以后,許多教授談起當年的盛況,依然感慨萬分。

那時,李澤厚的《美的歷程》剛剛出版,一下子成了搶手書。同時受歡迎的還有朱光潛的《談美書簡》、宗白華的《美學散步》、蔡儀主編的《美學概論》等等。在圖書館的藏書卡片里,我找到了黑格爾的《美學》,就像找到久違的情人,我興奮得兩眼放光,趕緊借了出來。有一段日子,這本艱澀的著作占領了我大部分的課余時光。我讀著劃著,認真地做著筆記,第一卷看得挺順利,看第二卷卻懵懵懂懂,滿腦子全是被黑格爾老人灌進的糨糊。不得已,我終于放棄了。

然而,當我捧起《美的歷程》時,則是一種截然不同的閱讀體驗。書中的觀點、視野及思想的激情,使奔跑于心底的渴念一下子燃燒起來。許多同學都在傳看和談論這本書。繼后,李澤厚的另一本書《批判哲學的批判》,也逐漸在校園里流行開來。

上星期給學生講蘇軾的《新城道中》,談到情感和景物的關系,我順口提到黑格爾那句關于“什么是美”的名言:“美是理念的感性顯現。”學生聽得目瞪口呆。課后我也奇怪,怎么會向高中生講起這些。現在我才清楚,與其是我在跟學生交流,還不如說是我在跟往昔對話,那些有些泛黃的、依然帶著書卷味的文字,又一次將我帶回從前的時光。

《讀者文摘》

1986年下半年的一天,下課鈴響過后,我走出教室,來到過道盡頭,習慣地點了一支煙。這時一個學生怯生生地跟了過來,叫了我一聲。剛才我講《紀念劉和珍君》時,這個學生躲在桌底看《讀者文摘》(后改名為《讀者》),他看得那樣入迷,以致我走過去抓在手里,他才如夢初醒。

此刻,他站在我面前,一雙央求的眼睛可憐巴巴地望著我。我問他為什么讀這本雜志,他說是他媽媽的建議,雜志也是媽媽訂的。我有些奇怪,這個作文寫得不錯、給我印象也不錯的學生怎么會迷上這本雜志,更奇怪一位家長竟然讓孩子讀這種雜書,而不是文學名著。

夜里,我躺在床上,翻起這本雜志。很快,我便意識到自己來到了一塊陌生而又勾人心魄的地域:溫情、優雅、清新的文字,淡淡的小資情調……一切感覺都是那么賞心悅目。我有些慚愧,竟然不知道身邊還有這種雜志,讓學生捷足先登了。

第二天,我把書還給了學生,并表揚了他,當然也提醒要認真聽課。此后十多年里,我沒有離開過這本雜志,或訂閱,或到郵亭購買,每每推薦里面的文章,我的學生由此結識了張曉風、劉亮程、鮑爾吉·原野、安妮寶貝、村上春樹……一些文章被我和同事選入自編的課外閱讀材料。有一次,我讀一篇動物故事,讀完許久,教室里寂靜無聲,幾個女生眼里噙著淚水。跟那些說教味十足、內容艱深的文字相比,這里的文字顯得那么平易近人,人情味十足。《讀者文摘》已然成了語文課外必備讀本。

這份1981年創刊的雜志,短短幾年就風靡全國,并由此引發了經年不衰的“文摘熱”。學生們偷偷地讀它,抄它,議它,幾乎每一位中學語文老師都向學生推薦過它。它和另一本名為《讀書》的雜志一起,以一種神奇的速度闖進中國人的讀書生活,悄然影響著國人的精神世界,其魅力至今沒有消減。夜深人靜之時,坐在床頭翻閱《讀者文摘》,仍然是許多人的習慣。

我還記得,許多年前,一位年輕的同事找我聊天。他是一位畢業才幾年的化學老師。突然他激動地講起閱讀《讀者文摘》的經歷。每當收到新的一期,他心里便有一種莫可名狀的興奮。他泡上一杯熱茶,聞著濃濃的紙墨香,輕輕地翻起來。他從最后一頁看起,從不重要的地方讀起,慢慢地,故作淡然地,他舍不得一口氣讀完……終于看完了最后一篇文字,最后一個字終于變成了記憶,他又急切地等待新一期的到來。

而引導他享受這一體驗的人,就是他的中學語文老師。

“不要讓孩子輸在起跑線上”

上個世紀后期,有兩條相當流行的教育格言,一條是“沒有教不好的學生,只有不會教的老師”,另一條是“不要讓孩子輸在起跑線上”。

從一開始,這兩句話就伴隨著巨大的爭議,尤其是后一條。在許多人看來,這一句看似通俗的話,其實道出了中國教育的一個殘酷現實:中國的孩子自從接受學校教育(包括幼兒園教育)的第一天起,就開始了一場持續15—20年的激烈角逐。

為了“不要讓孩子輸在起跑線上”,家長們可謂絞盡腦汁,費盡心機。他們不惜通過各種關系或花費巨資,把孩子送往據說是當地最好的幼兒園,接受最好的學前教育,讓孩子在周末參加繪畫、舞蹈、棋類、彈琴之類的培訓班。于是出現了動輒幾萬十幾萬元的天價幼兒園,場場爆滿的培訓班,各種形式的早教學校甚至胎教中心也如雨后春筍般涌現。進入小學后,更加嚴峻的競爭開始了。許多小學開設了各類輔導班和奧賽班,學生除了應付作業,周末也不得休息。有的父母為了孩子能考入重點中學,還想方設法找來老師進行家庭輔導。

“不要讓孩子輸在起跑線上”這雖然是一個蹩腳的比喻,但體現了家長和學校的良苦用心。在生存競爭日益嚴峻的形勢下,每一個人都輸不起。許多人只有一個子女,孩子是他們唯一的希望。他們的愛就成為了一種負擔。

孩子們沒有了屬于自己的生活,沒有了童年,他們成了關在籠中的金絲雀。隨著在校時間的增加,一些孩子對學習、對學校的厭惡和恐懼與日俱增,甚至想到結束生命,于是悲劇一而再、再而三地發生了。

也許,只有當悲劇真正降臨的時候,我們才會意識到,還給孩子一個快樂的、自由的、健康的、融入自然的童年,是一件多么重要的事情!

素質教育

1988年,一篇《素質教育是初中教育的新目標》的文章見諸《上海教育》雜志,“素質教育”這一新概念引發了教育界曠日持久的教育思想大討論。1993年孫云曉的報告文學《夏令營中的較量》、2000年黃全愈的《素質教育在美國》,更將這一討論推向高潮。直到今天,素質教育仍然是舉世關注的教育命題,已經成了衡量一所學校、一名教師優劣的試金石,成了考察某一場教育實驗是否可行和合理的最重要的標尺。

不可否認,這些努力或多或少取得了一定效果,至少它在一定程度上改變了人們的教育觀和人才觀,許多學校相繼設置了各種校本課程,也越來越重視學生社團的活動。然而遺憾的是,在一些地方,它成為了管理者的“形象工程”,一些集團獲利的堂而皇之的標簽。它依然是教育者心中的一個夢想,是改革者的一廂情愿。

素質教育的提出,一開始針對以考試為主導價值、實用主義肆虐的教育現狀,目的是為了消解這種教育帶來的負面影響。然而,我們面對的應試教育生命力何其強大,以致所有的努力都顯得蒼白無力。家長們一面咒罵當前的考試制度,一面又竭盡全力協助兒女擠過獨木橋。一些有關素質教育的改革試驗,要么曲終人散偃旗息鼓,要么僅僅流于形式徒有其名,要么干脆淪為某些方面獲取利益的搖錢樹。

在許多教育改革中,主導者往往是行政領導和由大學教授組成的“專家群體”,而一線教師缺席。中小學教師似乎并不贊同素質教育,不愿意改變既成的思維觀念,不“與時俱進”,他們成為阻礙教育改革的保守力量,于是他們理所當然地被剝奪了話語權。事實上,在當前應試教育重壓下掙扎的教師,比任何人都希望改變現狀。而大學教授不那么感同身受,有限范圍的調查或座談,并不能真正了解中國的基礎教育。在這種狀態之下制定的教改措施,必然多少帶有空想的、盲目的色彩,實施起來,很快被現實的厚障壁撞得粉碎。真正了解教育現狀的是一線教師,具體實施的是一線教師,沒有他們的參與,都難以確保任何一項改革的順利進行。

今天,素質教育仍然是各種場合熱議的話題,魅力不減當年。在這塊土地上,它像一面孤絕的旗幟,固執而滯緩地飄動。