書香伴我在路上

果乃玉

從功利的角度上看,讀書一點兒用也沒有,尤其是走上了工作崗位,并且成家立業之后。因為既不能靠讀書去升官發財,也不能靠讀書撈取功名,還不能靠讀書去養家糊口。正是因為讀書就是讀書,目的性單一,所以我喜歡讀書,并且讀書成了我的嗜好:心里空虛的時候,讀書;寂寞孤獨的時候,讀書;辛苦疲勞的時候,讀書;心浮氣躁的時候,讀書。讀書成了我生命中不可或缺的元素,一直伴我到如今。

啟蒙時代的讀書

我成長在一個知識分子的家庭,用時髦的話說是書香門第,父母都是教師,從孩提時代,父母就給我們訂閱了一些雜志,比如《小朋友》《兒童時代》《兒童文學》《少年時代》《解放軍文藝》,和同齡的孩子們相比,有著得天獨厚的讀書條件。但是父母并沒有對我們有什么硬性的要求,既沒有要求我們必須讀什么書,也沒有引導我們怎樣讀書,但是每一期刊物拿回來,我們都是爭來搶去地去讀。不但我們自己讀,鄰居家的孩子也來讀,直到書零碎了為止。

學生時代的讀書

初中階段是我讀書最集中的時光,這是我人生讀書的第一個高峰期。那時讀書沒有什么選擇,碰到什么書就讀什么書,如果一名同學弄到一本書,只要你愿意讀,差不多就能輪到。全班五六十人,好不容易排到了,下一家還急等著讀,所以得到書,基本上日夜兼程地讀,通宵達旦地讀。有時候在一些科任的課上,老師要是不厲害,也偶爾在下邊搞點副業,偷偷地讀。

那時候讀的書基本上是當時流行的長篇小說:《紅巖》《紅日》《紅旗譜》《平原槍聲》《烈火金剛》《鐵道游擊隊》《草原烽火》《保衛延安》《歐陽海之歌》《暴風驟雨》《迎春花》《清江壯歌》《林海雪原》《晉陽秋》《苦菜花》《高粱紅了》《當烏云密布的時候》《野火春風斗古城》《鋼鐵是怎樣煉成的》《創業史》《青春之歌》……

這一時期讀的書大約有三十多部,基本上是走馬觀花,沒有留下多少印跡。喜歡《烈火金剛》中的肖飛,機智神勇,無所不能,至今還記得第一回的標題是“史更新一命突圍,趙連榮舍身成仁”。讀柳青的《創業史》時,還把其中的一句話抄錄了下來:“人生的道路雖然漫長,但緊要處只有幾步,特別是人年輕的時候。沒有一個人的生活道路是筆直的、沒有岔道的。有些岔道口,譬如政治上的岔道口,事業上的岔道口,個人生活上的岔道口,你走錯一步,可以影響人生的一個時期,也可以影響一生。”當時是作為豪言壯語抄錄了下來,根本沒有什么感覺,而在以后人生的旅途中,對這至理名言雖然刻骨銘心,卻也無可奈何,因為自己的人生也是由不得自己去選擇的。想一

想當時抄錄的這段話也是很幼稚的。

文化大革命中的讀書

文化大革命中的小說基本上絕跡了,因為前16年的小說除了“大毒草”就是“大毒草”,能讀到的書只有浩然的《艷陽天》《金光大道》等。慶幸的是我有一位書友,認識當時的公安局長,所以我也源源不斷地看到一些書:《三家巷》《苦斗》《上海的早晨》《子夜》《工作著是美麗的》……還接觸到一些外國文學作品:《基督山伯爵》《安娜·卡列尼娜》《復活》《瑪麗白登》《巴黎圣母院》《海上勞工》《悲慘世界》《茶花女》《三個火槍手》《斯巴達克斯》等。

這是我讀書的第二個高峰期,因為文化大革命后期,同學們有的上了高中,有的分配進了工廠,而我卻閑待在家,所以只能靠讀書打發時光。也許是因為家庭變故的因素,自己的命運發生很大的轉變,看問題的角度也隨之發生了轉變;也許是因為年齡稍稍大了一些,那時大約有十七八歲的樣子吧,讀書也有了一些自己的思考和感悟。向往著基督山伯爵那樣恩仇快意的人生;關注著《瑪麗白登》《海上勞工》中人物的命運,敬佩斯巴達克那樣的英雄。其中《工作著是美麗的》一書中李珊裳的一段話,讓我至今難忘:“好人活得艱難,壞人活得容易。一個人越是戰戰兢兢,害怕別人罵你是個壞人,就越會受到人們的挑剔,人們的誹謗。你索性去做壞事,去做個壞人,人們至多不過說這是個壞人,人們倒是滿意了,倒是再沒有一句挑剔的話了。”在以后的人生體驗中,漸漸覺得雖然她的話有些偏激,但多少還是有點道理的。

文學繁榮時期的讀書

粉碎“四人幫”后,中國文壇涌現出一大批優秀的文學作品,這是我人生讀書的第三個高峰期。當時我雖然已經結婚,有了兩個孩子,并且教兩個班的語文課,還做班主任工作,這些都沒有影響我的閱讀興趣。這一時期主要讀了《曹雪芹》《四世同堂》《駱駝祥子》《簡愛》《復活》《穆斯林的葬禮》《人到中年》《平凡的世界》《白鹿原》《人生》《妻妾成群》《神鞭》《鍋碗瓢盆交響曲》《三寸金蓮》《美食家》《那五》《西線軼事》《從森林里走出的孩子》《赤橙黃綠青藍紫》《陳奐生進城記》《蔣廠長上任記》《山中那十九座墳塋》《高山下的花環》《哥德巴赫猜想》《生命之樹常綠》《南京—1936》等。也讀過十幾本瓊瑤的小說以及《射雕英雄傳》《玉嬌龍》等一些武打小說。

記得十分清楚《高山下的花環》一書是在做完家務,備完課,孩子們都入睡后,一口氣讀到天亮的,讀書的過程十分投入,把我感動得鼻涕一把淚一把的。這期間讀過的許多書都是我的最愛,只是那時候工作那么繁忙,家務事那樣繁重,能夠擠出時間讀書就已經很不容易了,哪還有時間進行咀嚼和玩味,讀了(liao)讀了(liao),讀完就了(liao)了(le)。

后來的讀書

后來就沒有這樣時間和機會集中地讀書了,但也零零散散地讀過一些書。印象比較深的,對自己影響比較大的書有《喬家大院》《京華煙云》《一個女人的一生》等;還跟風讀了《大長今》《鬼吹燈》等;以及描寫官場的小說《位置》《駐京辦主任》《官運》《縣領導》等。這個時期最喜歡讀的書就是名人傳記。

我的先天條件不能和任何人相提并論。應該在學校讀書的時候,我遭遇到了文化大革命;別人被推薦上大學的時候,我只能夠在農村老老實實地蹲著;恢復高考的時候,我正在休產假。別人的人生有無數的好風景,可這些好風景卻沒有一處是容我停留的地方。但是我的好風景都在書中,是只屬于我一個人獨自享受的。人生走過六十年,我并不感覺到孤獨,因為書一直是我可以依托的朋友;人生走過的六十年,我并沒有空空地走過,因為讀書讓我活得充實。一位哲人說:世界上所有的一切都在書中,世界上沒有的一切也都在書中,讀書吧。

(作者單位:哈爾濱市教育研究院)