刺青

劉榮書:1968年生。業(yè)余寫作。作品散見《山花》、《青年文學(xué)》、《北京文學(xué)》、《長城》等雜志。小說《地理指南》入選2006年中國小說排行榜。

那年夏天,蘇言在學(xué)校出了點事。

事情的具體細節(jié),他家里人以及蘇言本人,一直諱莫如深。

蘇言退學(xué)了。

父母曾為他找過另外一處借讀學(xué)校。但蘇言對讀書再提不起興致。

他有一些落魄。少小年紀腮上便生出濃黑胡須。眼睛深得能淹死人。你不看他則罷,一看他,就被拖進眼睛的深潭中浮不起來。但年少的狂亂卻是一眼就能被人看穿——是會為一點小事都不肯放過自己的人。他偷父親的酒喝。郁悶至極把拳頭搗在墻上,皮破血流。疼痛會像風油精一樣讓他感覺到舒爽。自此他的手背上滿是疤痕。還有腕子上,有用煙頭燙過的痕跡。

這一天,蘇言看到廣場上聚集了很多人。荷槍實彈的警察,在廣場四周隨處可見。那一時期的米鎮(zhèn),隔不多久就會開一次公審大會。偷竊者,為非作歹者,流氓,在同一舞臺上粉墨登場。叫人對時事別有一絲隱憂的同時,又品嘗到一些末世的狂歡。

蘇言本是想到文化路去打桌球,因約不到同伴,他便把自行車放進角落,擠進人群里去。

按照慣例,公判大會都會有一兩個主角。那些罪大惡極者,被隆重推上前臺。當蘇言在人群中站定,看到的是一個五十多歲的鄉(xiāng)下人,正在被警察捆綁。捆綁他時,他該當眾跪倒。程序應(yīng)是這樣:當主持公判的領(lǐng)導(dǎo)威嚴地喊出——押下去!兩名警察會上來縛住他的臂膀。鄉(xiāng)下人此時就該順勢跪了……但那鄉(xiāng)下人有些木然。警察上來踢他膝彎,他也不跪,只能傻乎乎地等著受罪——他重重撲倒在臺上的聲音清晰而又沉重。他的愚鈍似乎給警察平添一口濁氣,捆綁得更是一絲不茍。后來才知道,那鄉(xiāng)下人犯的是強奸罪。強奸幼女,事后殘忍地將女童尸體拋進糞坑。

接下來登場的,是尚義街的菜刀阿七。這人蘇言早有耳聞,尊容卻不曾見。今天看到,果然一副十惡不赦的樣子。態(tài)度也有些油滑。主持大會的領(lǐng)導(dǎo)剛喊出“押下去”,不待警察近身,菜刀阿七膝蓋抹油,早就順勢跪了。可見阿七出宮入宮,對司法程序了如指掌。

接下來,蘇言第一次看到了莫白。

其實莫白是早就站在了那里的。只不過她低著頭,長發(fā)紛亂地披垂下來,遮住了面容。她混跡在幾個和她年齡相仿的女罪犯當中,讓蘇言沒有去注意她。當領(lǐng)導(dǎo)歷數(shù)她們的罪行,臺下的人,包括蘇言,才恍然大悟,知道這些女孩就是當年在米鎮(zhèn)風靡一時的“蝴蝶幫”成員。相傳,“蝴蝶幫”成員人手刺青。男的刺青龍,女的刺蝴蝶。他們?nèi)壕?跳裸體舞。他們娛樂的經(jīng)典,是由一個女孩裸身躺著,其余的人,在她的肚皮上玩撲克牌。這在當時,是多么淫靡的舉動,又是多么引人猜想。他們最后的落網(wǎng),是在護城河的葦蕩里跳裸體舞時,被一個釣魚老頭發(fā)現(xiàn)了。老頭抱走了他們的衣服。老頭的舉動有點像《天仙配》里的董永,只不過這個老董永沒看上“蝴蝶幫”里的任何一個七仙女。他是個參加過解放戰(zhàn)爭的老同志。別人問起他報案的動機,他咬牙切齒地說:想當年老子出生入死,打下的江山不能毀在這幫人手里。

直到現(xiàn)在,當蘇言從電視或故事中看到那些一見鐘情的愛情故事,都會笑一下。有些認同。他不知道他和莫白的相遇,算不算是一見鐘情故事里的一種,但他知道自己當時的感受——他看清了莫白的面容,腦袋就“嗡”的一聲,有些魂飛魄散了。他恍惚中看見另一個女孩的影子。不,當時在臺上接受審判的莫白,簡直就是那另一個人的再生。她在蘇言的思維里若真成了那人轉(zhuǎn)世的話,簡直就要了蘇言的命!她是從另一個世界輾轉(zhuǎn)而來?這樣想著,蘇言的眼里涌滿了淚水。

那是米鎮(zhèn)日復(fù)一日的一個晴朗的日子。臺上的莫白,把頭仰起,眼睛平和地朝臺下看著。她臉色蒼白,但眼睛里的東西,卻不能和這個亂哄哄的場面歸納在一起。她的臉上,漾著一絲笑。

蘇言說不清是被莫白身上的哪些東西擊中,照他后來對莫白的講述,說是被莫白的笑容擊中了。

他對莫白說那樣的笑容唯他一人領(lǐng)會。在別人看來,“蝴蝶幫”的這個女流氓,雖是長得還算不錯,但她的態(tài)度卻是無所謂的,看上去有些不可救藥。

只有蘇言知道,這女孩是干凈的,她表情中的迷亂流瀉出一種孱弱氣質(zhì),仿佛在等待著他去救贖。

宣判大會結(jié)束,蘇言隨了亂哄哄的人群退去。他赤手在陵園路和府城路的大街上走,走得狂亂而不安。老街上的槐花都開了,香氣撲鼻。蘇言被那香氣窒息,只感到手心出汗,身上沒了一絲氣力。直到肚子餓得實在難受,他才想起自己騎的自行車,還丟在廣場的一個角落。等他回去尋,那輛嶄新的母親騎著上下班的車子,就再也找不到了。

若干年后,吳青出現(xiàn)了。

此時的蘇言與莫白,經(jīng)營著一家叫“稻香居”的夫妻店。店子坐落在府城路與陵園路的交匯處,有一些僻靜。但恰是這僻靜,成全了他們的生意。從外面看,裝修典雅的門面隱在濃密的樹蔭里,完全看不出是一個食饜車流之所。走進去,卻有一個不小的廳堂。上下兩層的客桌往往人滿為患。

酒店是他們婚后盤起來的。他們結(jié)婚時蘇言的父母沒到場。連一雙筷子都沒送。結(jié)婚的花銷,包括盤起一個小小鋪面的錢,都是蘇言從朋友手中借的。

婚后兩年,蘇言與父母和好。父母原諒了蘇言,他們終歸疼兒子,況且接觸久了,莫白在公婆面前,表現(xiàn)得還真是不錯。在這期間,父母為蘇言的生意出了不小的力,擴充鋪面的資金,都是父母給他們想的辦法。

莫白知道吳青,是她不在店里的那幾天。那幾天她患感冒,在家里休息。等病好,剛?cè)サ昀?一名服務(wù)員便拉住她的手,說:你看看,看看你們像不像。

就這樣莫白見到了吳青。

也真的是吃了一驚。兩個人,就像兩面鏡子,互相能從對方身上照見自己的影子。像也沒這樣像的!像孿生,只不過莫白豐滿些,有著諸多少婦的風韻。莫白詫異地想:這個吳青,簡直就是自己少女時代的翻版。只不過那時的莫白,多了些少女的叛逆;而現(xiàn)在的這個吳青,眉宇間流瀉的,則是憂郁的人間煙火氣。

像也就像了吧。過了一段時間,莫白覺得,吳青這個女孩,完全不適合在酒店做——沒有別的小姑娘的伶牙俐齒不說,逢到客人喝多酒,說些露骨的話,完全一副木訥的表情。

而蘇言對吳青卻是十分憐惜。業(yè)務(wù)還不怎么熟,就叫吳青做了領(lǐng)班;有些障礙和疏漏,蘇言不惜手把手教。

吳青的故事,說復(fù)雜也并不復(fù)雜。吳青來自鄉(xiāng)下。她學(xué)習(xí)成績不錯,臨近高考時,卻退了學(xué)。蘇言說吳青的退學(xué),除了與她的家庭狀況有關(guān)之外,最主要的,是吳青有了一個男朋友。蘇言說,吳青的退學(xué),有那么一點自戕的味道。在一個競爭很激烈的學(xué)習(xí)氛圍里,吳青的成績逐步下滑,這讓吳青感到恐怖,但讓她更恐怖的,是她那個學(xué)習(xí)很不錯的男友,成績也在下滑。他們就像兩只風箏,在不合時宜的天空里相互糾纏,相互毀滅。

吳青迅速作出退學(xué)的選擇。她作出這樣的選擇,更多是出于對男友的考慮。

吳青的故事到這里并未結(jié)束,并未以男友考上大學(xué)后兩人分手而告終。那個男友的家庭忽然遭遇的一場變故,讓兩人又走到了一起——為了湊足男友的學(xué)費,來米鎮(zhèn)賣西瓜的男友父母雙雙被汽車撞死。那是一個天還未亮的早晨,肇事車輛逃得無影無蹤。蘇言說,就這樣,吳青走了出來,是為了她的愛情才出來做的。

關(guān)于吳青與蘇言的相識,莫白聽到的有兩個版本。

第一個版本是蘇言說給莫白聽的。很淺俗的一個版本。別人介紹的也好,自己找來的也罷,反正吳青就到這個店里來了。蘇言看過,就毫不猶豫地收下了她。

另一個版本,是莫白聽朋友講的。是一個知心知底的女朋友。說的是一天晚上蘇言和朋友去文化路上的歌廳消費,邂逅了吳青。那個場景就像某部電影在莫白的腦海回放:歌廳的走廊幽暗,蘇言喝多了啤酒,去洗手間方便。蘇言歪歪斜斜地走,他的將近中年人的肚子,也在幽暗的燈光里凸現(xiàn)出來。有人在唱,不知是從哪一個房間傳出來的:還記得年少時的夢嗎?像朵永不凋零的花,陪我經(jīng)過那風吹雨打,看世事無常,看滄桑變化——那個電影鏡頭里的蘇言,在這歌聲的襯托下蘇醒了他中年人酒后的渾噩。他發(fā)現(xiàn)了吳青:一看就是個鄉(xiāng)下的女孩子,穿著家常的衣服,妝也化得別扭。她那個樣子,應(yīng)該是站在鄉(xiāng)村的柳樹下唱情歌的,此時卻站在角落里哭泣,躲避著一個男人的糾纏。她的臉,一下子就遏制住蘇言的腳步。蘇言對那個同樣喝多了酒的家伙說,干嗎欺負人家女孩子,還要不要臉了!

就這樣蘇言把吳青領(lǐng)進了自己的店,同樣也付出了被揍得嘴角出血的代價……那個女朋友對莫白講完這個故事,看了莫白一眼,不無擔心地說,你可要多加防范啊!現(xiàn)在的男人,可是沒一個好東西。更何況是這樣“英雄救美”,舍得付出代價的男人。

莫白淡然一笑。

因為單就吳青的事,他們兩人很鄭重地談過一次。莫白只是很隨意地在蘇言面前提起吳青,蘇言就鄭重其事地和她談起來。蘇言說:吳青真的是很不容易!

莫白取笑蘇言,說你們男人大多是這副德行,看到心儀的女孩,就免不了憐香惜玉。莫白對蘇言是寬容的。日子過得久了,莫白拿蘇言當孩子來看。

但接下來,有些事情總是叫莫白迷惑。她更多地回憶起蘇言最初去監(jiān)牢看她的情景。她清醒地意識到,蘇言是把自己當做了另外一個女孩。而現(xiàn)在又有了一個吳青。莫白與吳青,在蘇言的心里,或許兩個人像交疊的影像,填補并更正著那另外的一個,在蘇言內(nèi)心深處的位置。

去監(jiān)牢里探望莫白,是蘇言自作主張的舉動,這無疑令全家人震驚。

起先莫白并不承認蘇言。

他第一次去,自然見不到。蘇言不清楚莫白肯不肯見他。其實是警察不讓見。但蘇言并未氣餒。要知道,為了找莫白,他把所有的力氣都使了出來。先到公安局,打聽蘇言下落。但誰會理他。不得已蘇言動用父母的關(guān)系,找到母親在公安局的一個朋友。那人問蘇言,你找這樣的人做什么?你和他們有聯(lián)系嗎?蘇言撒謊說,是一個同學(xué)托他找的。那人警告他說,小子,你要好生呆著!不然,我可要告訴你母親。

等莫白去了勞教,蘇言才見到了莫白。

莫白有些憔悴。頭發(fā)短了。莫白問蘇言:你是誰?你認識我嗎?蘇言不知說什么好,囁嚅著,只是盯著莫白看。看得莫白有些虛弱。那種無所謂的架勢慢慢褪去。勞教所像一個大澡盆,漂白了莫白身上的痞氣。剩下的,只有本質(zhì)上的虛弱與安靜。

其實,莫白是盼著有人來看她的。她只是不想就這樣輕易承認了蘇言,蘇言的來訪,有那么一種讓莫白似曾相識的感覺,讓她想起“蝴蝶幫”的生活:猝然,惶惑,有著無始無終的動蕩與猜想。

等蘇言準備離開,莫白還是低著頭,輕聲問蘇言:你以后還會來看我嗎?

蘇言當然會再去探望莫白。后來去得多了,警察也會說,莫白,你家屬來探監(jiān)了。

那時候,蘇言從未向莫白袒露過自己的愛情。而莫白呢,也從沒問過,好像他們很早就認識,或者他們是某種意義上的親人。

到第五次去探望莫白時,莫白對蘇言說:你去替我看看我爸爸吧。

對于莫白的生活,蘇言一無所知。但他清楚的是,他愛上了莫白。他既然愛著莫白,愛得那么強烈,他就要為莫白做一切事。蘇言走在米鎮(zhèn)的街頭,感到灰舊的城池無不與他有著莫大的干系。他要在這里等莫白回來。他要去親近莫白的生活。

找到莫白的家,是一個傍晚。城北,那一帶地勢低洼,是一大堆破舊而雜亂的平房,屋頂上電線和電視天線像蛛網(wǎng)一樣密密交織,鴿群在天空盤旋,炊煙的升起使這里像一個村莊,站在延伸下去的路基上,能夠看見蒼茫的護城河水,在灰色的天光里閃著混沌的亮光。

這就是莫白生活過的地方。每一處無不晃動著莫白的影子。等見到莫白的父親,蘇言覺得莫白跟他父親長得一點也不像。

莫白的父親是一個高個子。莫白告訴過蘇言,父親是一名小學(xué)教師。蘇言就想,所有的小學(xué)教師應(yīng)該都是溫和的吧,但這個父親,卻大大出乎了蘇言的預(yù)料。

你以后不用來這里了。

莫白的父親冷冷地對蘇言說。

莫白只是我的養(yǎng)女,她這個樣子我已經(jīng)和她沒一點關(guān)系了。老教師同蘇言面對面坐著,長久沉默。有鴿子在窗外叫,咕咕的聲音像一個人細細的嗚咽。天空中的那一群鴿子,大概就是老教師放養(yǎng)的。說完這句話,老教師的胳膊平放在桌面,纖長的五指無力地從桌面垂下。

蘇言再去探望莫白,對莫白撒了個謊。蘇言說莫白啊,你父親很好,他還讓我囑咐你——好好改造,別太苦了自己。

蘇言把一些東西交給莫白,說,這是他買給你的。只是他工作忙,身體不好,沒來看你。

那是一些吃的東西,還有一塊香皂,裹了漂亮的包裝紙。莫白把包裝紙打開,把那塊香皂放在鼻子底下嗅。她的樣子讓蘇言看了難受。莫白親近那塊香皂的樣子,就像拉住了她父親的手。

蘇言暗想,這又何苦!

蘇言的感覺很快就被證實。因為莫白把臉埋在蘇言帶來的那一堆東西上哭起來。她貪婪地抱著那些東西,邊哭邊說,他原諒我了嗎?是這樣嗎?

蘇言說,是這樣的。

蘇言說,只是沒見到你媽媽。

莫白擦了擦臉上的淚水說,你在騙我。你根本沒去看過他。

蘇言說,我去了。

莫白說,我母親早幾年就死了。你去看過他,我父親不可能不和你談到這些。

蘇言舒了口氣,笑笑說,你看你這人,我怎么會騙你。我不去的話,怎么會知道你家里還養(yǎng)著一群鴿子。好多的白鴿子。

父親并不是莫白的親生父親。蘇言曾經(jīng)想,依照莫白對繼父的感情,她怎么會有過那么一段混亂的生活?他沒有問過莫白,認為那是對莫白的一種傷害。他們生活在一起后,有時莫白會從噩夢中驚醒,對蘇言說,我夢到我父親了……在生活中,還有很多的參照,比如說:莫白都是依照父親的樣子來要求蘇言的。蘇言抽的香煙,是她父親生前抽過的牌子。是那種過時的牌子。怎能拿到人前去吸呢?即使拿得出,又到哪里去買來?他們親熱時,莫白還會把臉埋在蘇言懷里,嗅來嗅去,蘇言問她在嗅什么,莫白說,她喜歡蘇言身上的那種煙草淡淡的味道。莫白還喜歡男人有修長的手指,指甲剪得整整齊齊,不留一點污垢。

莫白的身體有一些小小的不適。是在左乳那兒,有一點點癢。是那種所有女人都經(jīng)歷過的,類似哺乳期奶漲得厲害的感覺。開始莫白并未在意。但后來就有一點微微的疼。手探上去,在一堆松軟里竟摸出了叵測的腫塊,讓莫白對自己有了一些不好的想法。

蘇言說帶她去醫(yī)院看。但因為最近店里較忙,有一個分店要操持著開張,莫白也不怪他,自己悄悄去了醫(yī)院。

臨近中午,莫白從醫(yī)院回來,疲憊得不行。她癱在沙發(fā)上,見蘇言在房間里整理著出門的行裝。蘇言說,剛剛得到的消息,姨母病得厲害。蘇言的姨母住在另外一個城市,蘇言小時候,是在姨母家里長大。姨母待蘇言,像對待自己親生的兒子。如今彌留之際,姨母非要見上蘇言一面。就是再忙,蘇言也沒有不去的道理。

下午的車票已經(jīng)買好。蘇言邊整理行李邊對莫白說,等我回來就帶你去醫(yī)院吧,什么事情能拖,有了病也不能拖。

莫白對他笑笑,也沒解釋。這個時候,蘇言的手機響了。手機放在茶幾上,就在莫白身邊,突突跳著,像一個怪異的玩具青蛙。莫白拿起來。一個小姑娘焦急的聲音傳過來,她把莫白當成了蘇老板。她喊:蘇老板,你快過來吧,不好了,吳青出事了……

電話里的嘈雜讓莫白的耳膜難受,她把話筒遞給蘇言。蘇言接過,聽了一瞬,臉色大變,回對方說,我馬上過去。

莫白問蘇言,吳青出了什么事?

蘇言話沒說清,就跑下樓去了。

夜里的時候,蘇言打了一個電話給莫白,說是剛上火車。之所以下午的火車沒趕上,完全是吳青的事情給耽誤下了。蘇言說,你不用擔心,我估計夜里一點多也就到姨母家了。莫白問,吳青出了什么事?但手機莫名其妙地斷掉了,火車大概正穿行于某處隧道。后來再打,手機總是掛斷。大概電池沒電了。

早晨,走在去往酒店的路上,莫白想:吳青到底出了什么事呢?其間她還接到蘇言打過來的一個電話,蘇言心情沉重地告訴她:姨母過世了。他下了火車打了出租趕往姨母家,剛好見上一面。就好像是姨母專等和蘇言見上那一面,才肯咽氣的……蘇言說,他今天不能回去了,要等姨母安葬后才能回去。

掛了電話。走進酒店。有小服務(wù)員對莫白說起了吳青的事,說吳青自殺了。

自殺了?

莫白倒吸口涼氣。

見莫白嚇得不輕,小姑娘反過來安慰她:沒事沒事。幸虧蘇老板送得及時,才止了血。正在醫(yī)院躺著呢。

小服務(wù)員說,吳青是割腕自殺的。她走進去,看見滿床的血。吳青就像一個紙人。她一見這陣勢就嚇得哭起來。吳青卻喝醉了酒似的笑。她在床上坐著,左手托著右手腕,低著頭看自己的傷口,一點也不懼怕。就像用自己的身體在變一個魔術(shù):紅色的花朵從破開的皮肉里冒出來,冒出一朵就熄滅一朵,冒出一朵就熄滅一朵。

問吳青,為什么這樣。吳青不答,只是笑。

直到把蘇老板給找來,才強行拉去醫(yī)院,才肯把事情講出來。

吳青被她的男友給甩啦。她那個男友大概是在學(xué)校里勾搭了一個女大學(xué)生,他給吳青來了一封信,事情就這么算了。也真是苦了吳青,要是我,我才不做這種傻事!我會去到他們學(xué)校,撕破那臭女人的臉,然后去找他們校長,讓那個陳世美大學(xué)讀不成。

莫白想去看看吳青,順便把自己身體檢查的結(jié)果取出來。

在醫(yī)院門口碰見一個女朋友,問莫白來醫(yī)院做什么。莫白不想把事情告訴她,莫白說,感冒,去醫(yī)生那開點藥吃。

那個女朋友不是來醫(yī)院瞧病的,是她的一個鄉(xiāng)下親戚懷了孕,求她找醫(yī)院的熟人做檢查,可能是想探聽肚子里的到底是男是女。

那個親戚左等不來,右等不來。女朋友磕了一包瓜子,吸了兩根煙,期間還碰到了另外兩個熟人,聊了近半個小時,親戚還是不來。簡直就把這個脾氣很壞的女朋友給氣死,臉上難看得很。見莫白從醫(yī)院出來,也不和自己打招呼,就扯了嗓子喊莫白:莫白,你怎么了?臉色那么難看!

莫白低頭走路,不想理她。她聽見那女朋友在身后教訓(xùn)她那個急急趕來的鄉(xiāng)下親戚,說你們怎么搞的!你以為我是你們鄉(xiāng)下閑身子呀!知不知道我時間緊得很!那個鄉(xiāng)下親戚在辯白,說表姐我們能來就不錯了,走到半路三輪車就翻了,我們這是揀了三條命趕來的呀!他說的三條命,大概是把孕婦肚子里的孩子也算上了。

府城路上的槐樹葉子在簌簌落著,秋意漸濃。莫白感覺有一點冷,她把兩臂交叉在胸前,一手捂住胸口,一手拂在左乳上,那是她心中的兩個痛處。

就在剛才,醫(yī)生告訴她,她的左乳里生了一個腫瘤,不過是良性的,及早手術(shù)割除,情況還不算糟。醫(yī)生看莫白傷心的樣子,又勸解她:如果不割除,是很危險的。

莫白把那張化驗單草草塞進皮包,她木著臉,覺得那生了暗疾的左乳沉得厲害。

莫白走出那條暗長的甬道,走到陽光潑灑的走廊外面,這才喘過一口氣。她閉了一會眼睛,似乎是想起了什么,她又慢慢走回到那條暗長的甬道中去。

她是去看吳青。她想自己來時就打算去看吳青。就在此刻,她忽然就對吳青有了一種同病相憐的感覺,就像她們真的是孿生姐妹,就像她們真的有了某種命運上的關(guān)聯(lián)。

在吳青的病房,莫白看到蘇言坐在那里。

兩個人相對坐著,蘇言拿一個湯匙,一湯匙一湯匙地喂吳青吃東西。蘇言背對著莫白,從他寬厚的背上,能看出旅途的勞頓,但他卻喂得那樣仔細,把整個注意力都放在吳青的進食上。莫白能想象出蘇言的樣子,一定是嘴唇嘟著,孩童似的,吳青吃一口,他的嘴就張一下。而吳青安然地坐在病床上,她的手腕纏了厚厚的紗布,臉上的蒼白完全被蘇言的呵護融化掉了。

莫白看不下去,風一般跑了出來。

莫白去菜場買了好多菜,紅的番茄綠的芹菜。她坐在廚房,被剔除的菜葉從手下簌簌落進一只盛裝垃圾的塑料袋里。料理好那些菜,她便一動不動地在板凳上枯坐。瞪著眼看黑暗在屋的四處駐扎。耳朵里聽到水龍頭里傳出的滴水聲,有些寂寞,又有些荒涼。直到蘇言的腳步聲在樓道里響起,她才起身把廚房的燈打開。

蘇言進門,問候了幾句,又到廚房看了看,對莫白說,今天做好吃的呀!

莫白“唔”了一聲,喉嚨干得像被噎了灰粉。她盼望著蘇言進來能把他下午的行蹤說出來,也好令她釋然。但蘇言沒有,蘇言只是慣常地,像一個出門回來的孩子對母親撒嬌一樣,從后面摟了她一下。

煎鍋里的油吱吱叫著,煙氣從抽油煙機里散不開,罩住了莫白的臉。莫白的臉上淚水洶涌。

菜都是莫白精挑細選的。她還買了瓶白酒。平時他們吃在店里,吃久了,莫白就會自己下廚,做出一桌子菜。莫白唯恐家的味道在兩人之間淡漠。蘇言每次都吃得贊不絕口,似乎和莫白有著同樣的心思。

坐在桌前,蘇言顯得疲憊,他感嘆說,還是家里舒服。蘇言對莫白說起姨母葬禮上的事。說他的大表哥夫婦。大表嫂和姨母關(guān)系處得不很融洽,因為表妹離婚后,和姨母住在一起,他們之間關(guān)系的齷齪,似乎是和財物有著很大的糾結(jié)。蘇言說,在姨母的葬禮上,大表嫂哭得悲悲切切,真是讓人厭惡。

蘇言這樣說,也陡然令莫白厭惡起來。她質(zhì)問蘇言:你什么時候下的火車?

蘇言說,剛剛啊。火車好像晚點了四十分鐘。我下了車,店里也沒去,就跑回家了。

莫白冷笑。她想不到蘇言會對她撒這樣拙劣的謊。她說,我下午去醫(yī)院看病了。

蘇言從椅子上跳起來。但他故作鎮(zhèn)靜,充滿歉意地說,莫白,怪我太忙,有病都不能陪你去看。檢查得怎么樣?不行的話,我們明天去省城的醫(yī)院吧。小城里的醫(yī)生,讓人不太放心。

莫白不作答,磕了眼瞼看桌上的菜,忽然就很凌厲地對蘇言說,你不用扯謊了,我在醫(yī)院看到你了,看到你守在吳青身邊,一勺子一勺子喂她吃東西。喂得那么仔細。

蘇言的身子抖了抖。

外面打了雷,并夾帶著雨,風從開著的窗子里灌進來,把窗簾吹得噼啪作響。蘇言借故離開,起身去關(guān)窗子。他在窗前站了一瞬,臉色陰沉地想著如何對莫白解釋這件事。烏云把傍晚僅存的一點光線擠壓到路面上,變成一陣急驟奔跑的亮雨。在雨中,蘇言看見一個挎了書包的女孩從街上跑過,她斜著身子,一副倉皇無助的樣子。那是最為空闊最為寂寥的一段街道,仿佛嵌在蘇言若干年前記憶里的一道疤痕,傷痛得令他不敢觸摸,但閃電卻在瞬間將一切照亮,讓蘇言不自覺地抖了抖身子,他恍惚間覺得那個從街上跑過的女孩就是他最初認識的莫白,又像是在歌廳邂逅的吳青。但不是,都不是她們。那個最初的,讓蘇言傷感的女孩,若不是閃電的熄滅,簡直就要在蘇言的眼前呼之欲出。

蘇言無力地扶住窗臺,他一臉苦澀地走回餐桌旁,他不想被莫白的凌厲逼出內(nèi)心深處的血來。

不想莫白卻換了一副癡迷的表情,對蘇言說,蘇言,陪我喝酒吧。

兩個人面前各置了一個高腳酒杯。莫白把杯中添滿酒。莫白說,蘇言,你還愛我嗎?

蘇言點點頭,說,愛。但聲音卡在嗓子眼。

酒喝得很沖。莫白從來沒在蘇言面前喝過酒,但現(xiàn)在她卻是瘋了,就像一個病人,而那酒又像是能治愈她疾病的良藥,不管不顧地吞咽,讓蘇言攔都攔不住。蘇言無奈,也只能瘋了一樣去和莫白爭那瓶中酒。兩個人之間連話都沒有,只等莫白斜了杯口,朝蘇言示意一下,就比賽一樣把酒灌進嘴里。

莫白醉了。

莫白醉眼癡迷地站起來,高擎著手中的酒杯,她此時像一個欲仙欲死的人,又像一個欲歌欲舞的妖女。窗外雷聲如鼓,間離,恍惚,卻不容輕視。雨水落在窗外的物體上,發(fā)出萬眾細密的吟唱……那個最初的,讓蘇言傷感至今的女孩,就這樣走了出來。她不是莫白,也不是吳青,她不是她們;而她們卻是令蘇言在生活中穿梭往來尋找的延續(xù)。她有著莫白的笑容,又有著吳青的憂郁。她生在一個令蘇言恐慌至今的校園里,被他愛著,卻又被他懵懂地間隔著,傷害著。他清楚地記得他們第一次的接吻,第一次肉體的占有。那占有幾乎摧毀了少年蘇言對于愛情的想象……也是這樣的雨夜,蘇言躲在校園的長青藤下,不肯出來,不肯赴那永別的約會。他看見女孩在空寂的操場一角無助地徘徊,焦慮地等待。從天而降的大雨驅(qū)逐著她,閃電照亮了女孩絕望的身影,她奔跑……她在快速的奔跑中幻化成吳青的身影,像吳青一樣割開自己手腕上暗青的血脈,讓花朵一朵一朵盛開,又一朵一朵凋零。從聽到那個女孩自殺的消息后,蘇言就再沒到那個校園去過。

莫白已經(jīng)被酒液燒得恍惚,她用一只手解開自己上衣的紐扣,她對蘇言說,蘇言,你想看我身上的刺青嗎?

蘇言迷蒙地看著,仰著頭。

在柔和的燈光下,莫白打開了她的身體。她像捧著一盞圣杯,把自己的左乳端給蘇言。白皙的憂傷的左乳,在酒液的推波助瀾之下,有一只蝴蝶翩翩飛起。

莫白沒有告訴蘇言:那個用文針細密地刺出來的蝴蝶,是她整個少女時代的苦澀與狂放。它隱藏在她的皮膚深處,只有喝多了酒,才會顯現(xiàn)。而平常,是看不出痕跡的。

當年的那個文身師,抽出一把雪亮的刀子,把莫白從家里抓來的白鴿子,喉嚨刺斷,鮮紅的血滴進一只白瓷細碗里。顏色那么生動。而印痕,就是蘸了白鴿子的血刺進皮膚里去的。

骨殖的瓷碗。鮮紅的血。一片鴿子的白羽毛落在上面。

蘇言咧咧嘴,忽然就笑了一下。