照得見(jiàn)當(dāng)下的歷史敘事

夏　烈　王　芳

七年前的冬天,我在自由的閱讀中接觸到了費(fèi)振鐘的《墮落時(shí)代》,一份憂患心借由費(fèi)氏的晚明士人解讀油然而生。時(shí)經(jīng)20世紀(jì)90年代以來(lái)的一些思想討論——比如人文精神,比如自由主義、保守主義之辯——二十多歲的我跟隨閱讀和思考感覺(jué)到自身的心志已然生成為一介知識(shí)分子,并且,性情指示著我服膺起“有思想的學(xué)術(shù),有學(xué)術(shù)的思想”的要義,這時(shí),像費(fèi)振鐘這樣的歷史散文,是不可能不觸動(dòng)我的神經(jīng)的。于是,便以稚拙之筆模糊地表達(dá)了自己的理解,是為2000年寫(xiě)就的讀書(shū)札記《在“墮落時(shí)代”面前》。七年后,再次閱讀的是出版社寄來(lái)的該書(shū)第三版(修訂本),熟悉與陌生之間,無(wú)疑有了幾重參照,比如七年前的我與七年后的我的參照,比如七年前的時(shí)代與七年后的時(shí)代的參照,而唯一不變的是費(fèi)氏筆下的晚明士風(fēng),它穩(wěn)穩(wěn)地以一種歷史的面貌參照著我們的一切。

如果說(shuō)當(dāng)時(shí)尚不能感覺(jué)到《墮落時(shí)代》一書(shū)寫(xiě)作的匠心,那么,這次重讀是一眼就發(fā)現(xiàn)了。也就是說(shuō),《墮落時(shí)代》倘因其字?jǐn)?shù)不過(guò)廿萬(wàn)而不能稱為“體大”的話,那么,“思精”卻是當(dāng)?shù)闷鸬摹Ｋ闹\篇布局自有結(jié)構(gòu)。章節(jié)人物,或總領(lǐng)或分?jǐn)?秩序井然地在描述費(fèi)振鐘觀念里的一種晚明人文與文人的思想史——只是其方法是歷史散文。比如第一章的前四節(jié),自明中葉陽(yáng)明心學(xué)開(kāi)筆,是后來(lái)各章的“前史”與“前論”;末一節(jié)“無(wú)家的文人們”,近似“總論”,帶起了此后文人“無(wú)家”的種種影像心跡。以后各章節(jié),都有歸納,或?qū)?xiě)“病”,或?qū)?xiě)“諧謔”,或?qū)?xiě)“狎妓”,或?qū)?xiě)“道德主義”,或?qū)?xiě)“博名邀寵”,或?qū)?xiě)“方外之人”……這是繪畫(huà)中工筆的做法,一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)和步驟,有條不紊不辭辛苦,勾勒著寫(xiě)作者對(duì)歷史的理解。

這種寫(xiě)法,是學(xué)者做著述的方法,但這種文字,是文學(xué)中人的手段。能夠跨兩界而具備雙重視域的人,便因此開(kāi)了一類寫(xiě)作的典范。在《墮落時(shí)代》以前,自然有余秋雨《文化苦旅》、《山居筆記》這樣的文化歷史散文,但其散篇的形式與《墮落時(shí)代》學(xué)人著述式的構(gòu)思是有別的。況且,前者更逞其才子氣而難免時(shí)有空論,后者則沉潛節(jié)制卻多為小眾賞識(shí)。像《墮落時(shí)代》這樣,將目光集中在一歷史時(shí)段的一群落,重視史料、文筆、識(shí)見(jiàn)并舉,此后多少啟迪了同樣有史才文心的學(xué)者型作家來(lái)漂亮地經(jīng)營(yíng)他們的文人畫(huà)卷,比如柯平的《陰陽(yáng)臉:中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子生態(tài)考察》、趙柏田的《巖中花樹(shù):十六至十八世紀(jì)的江南文人》,所以如果要綜述這類散文的流變,《墮落時(shí)代》是不能忘卻的,它恰在某種交匯與新創(chuàng)的接點(diǎn)上。

書(shū)中涉筆的明季,文化上一眼望去不能說(shuō)不燦爛。文苑翻新曲,思想韜奇才,無(wú)論名士風(fēng)流,還是市民喜樂(lè),皆有可圈可點(diǎn)的地方。然而,文人精神在酷烈荒誕的廟堂政治與游談無(wú)根的狂禪歧途中走向了變態(tài)的生機(jī),那種燦爛,缺乏健康的調(diào)適,也大多蘊(yùn)藏著與品行修正漸行漸遠(yuǎn)的世俗名心。換言之,凡堅(jiān)持者總要走向偏激,更毋論那些以爛漫外衣掩飾其昌熾功利與貪婪的人。回到晚明文人喜聞樂(lè)道、眾所皈依的“心學(xué)”來(lái)看,文治武功都有彪炳的陽(yáng)明先生首開(kāi)這“求諸己”的一途,提出“致良知”的覺(jué)悟與理路,這實(shí)在有后來(lái)魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中所謂“掊物質(zhì)而張靈明,任個(gè)人而排眾數(shù)”的功效。中國(guó)文化重“心”,雖世道渾噩,體制缺陷,但文人士大夫終究注意提升內(nèi)心的靈明以及德性,從而醞釀出超越政治與世俗的精神力量,這一點(diǎn),王陽(yáng)明明白,陽(yáng)明后學(xué)卻做得差強(qiáng)人意乃至令人扼腕。費(fèi)氏的《墮落時(shí)代》就是要告訴我們陽(yáng)明后學(xué)在“出路極其有限”的境遇下怎樣陷入了“群居終日,言不及義”(顧炎武語(yǔ))的“語(yǔ)言焦慮”和“語(yǔ)言無(wú)根”狀態(tài),以及“將陽(yáng)明之學(xué)……變成了世俗名聲之求……的急切欲望和野心”。這種浮躁、貧弱、輕狂和焦慮全然抵消了“心學(xué)”作為源頭活水與浩然清正之氣的所有作用。這演繹著明季文人在扭曲中必然衰亡的精神哀音。

有必要說(shuō)的是,我這樣述說(shuō)《墮落時(shí)代》不是簡(jiǎn)單地“說(shuō)前朝”,我比第一次閱讀時(shí)進(jìn)行了更多的對(duì)當(dāng)下時(shí)代的對(duì)照和反思。在當(dāng)代中國(guó)的精神領(lǐng)域,連“心學(xué)”都是缺失的吧,沒(méi)有王陽(yáng)明,沒(méi)有那樣的理想主義;有自然主義,然而這在當(dāng)時(shí)也引領(lǐng)著文人們逃墮到“人人盡說(shuō)風(fēng)流好”的肉欲消磨中去,今天似乎也只能如此——遺憾的是,恐怕連《金瓶梅》或《牡丹亭》這樣的經(jīng)典副產(chǎn)品都難以生成——這預(yù)示著文人創(chuàng)造力和想象力的某種新低。宕開(kāi)一筆,近代以來(lái)中國(guó)所面臨的百年焦慮至今沒(méi)有找到其寧?kù)o淡定、從容久遠(yuǎn)的“心學(xué)”做底,這造成了我們同樣的“群居終日,言不及義”;“文革”之后,文化凋零,二十年來(lái),全球化背景掩飾下的經(jīng)濟(jì)單飛,“現(xiàn)代”然后急至“后現(xiàn)代”,東鱗西爪,沒(méi)有“自心”;多元化由于失去了當(dāng)代“心學(xué)”的奠基,總?cè)菀壮辉恼{(diào)子,比如自上而下的唯經(jīng)濟(jì)的標(biāo)桿。文人在迅捷變化的時(shí)代面前同樣充滿“世俗名聲之求的急切欲望和野心”,好說(shuō)驚人之語(yǔ),好以姿態(tài)代學(xué)問(wèn),好與媒體結(jié)秦晉。費(fèi)振鐘在書(shū)里給一些文人以溫和的敬意,比如焦弱侯(竑),比如湯臨川(顯祖),原因是他們的退歸。從有限的選擇中選擇歸去,精神、學(xué)問(wèn)與藝術(shù)卻往前逾邁了一步,這是一種福氣,哪怕是從仕途和名利追逐中安然敗退——這,也許是對(duì)當(dāng)代文人言行出處的提示。

還是培根那句老話:讀史使人明智。《墮落時(shí)代》是涵了明智而寫(xiě)的歷史,對(duì)照得那樣巧妙,照得見(jiàn)當(dāng)下一半的人文。