永遠(yuǎn)的老北門

老北門是樂平縣城的古街,古老得恐怕連現(xiàn)在街口常見的兀自坐看人來人往的耄耋老人都極少有說得上它始于何時(shí)的。如今的它,房屋破舊得簡直可與沙漠中的千年胡楊媲美,街道窄得好像現(xiàn)如今苛刻、黑心的房地產(chǎn)開發(fā)商在其所建的房屋間不得不留出的羊腸小道。老北門仍然位于縣城的中心,準(zhǔn)確地說,是位于現(xiàn)代街市的中心。相形之下,它像一段塵封的歷史,珍藏、承載著這個(gè)城市的記憶;又像一位執(zhí)著的歲月使者,見證著這個(gè)城市的變遷。

老北門始建時(shí),縣城尚在距今天的縣城偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn),甚至鄰近的德興。最早是南朝梁時(shí)有個(gè)鄱陽王看中現(xiàn)在的老北門地段的風(fēng)水并在此中段建了一個(gè)很大的莊園。后又因?yàn)槔媳遍T南邊的樂安河上接古徽州和信州,下達(dá)鄱陽湖,成了贛東北水上交通的樞紐,還建了洎陽港,于是老北門漸漸有了人氣,漸漸成了街市。到了唐時(shí),縣城遷到了這里。又不知從何時(shí)起,在老北門南邊的高地,也就是現(xiàn)在的市政府建了縣衙。

直到解放初期,老北門的商業(yè)仍然以生產(chǎn)煙花爆竹、銷售布匹為主。街中段有個(gè)“萬家池”,又稱“范家池”。其由來據(jù)說是范仲淹做饒州知府時(shí),見此處煙花作坊密集,事故頻發(fā),便發(fā)動各家都挖個(gè)水井,可飲用,也可備救火。范仲淹“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的襟懷傳頌千古,他做的這件好事,現(xiàn)在連樂平人似乎都很少有人知曉。那口千年古井依舊,井水清澈且伸手可掬,井邊早晚間擠滿了洗衣洗菜的女人。望著她們,我總有種時(shí)光倒流、看見或聽到過去歲月蹲在萬家池邊洗東西的女人們的錯(cuò)覺,不禁暗自唏噓感嘆。距井幾步開外有一幢明或清時(shí)為紀(jì)念范仲淹而建的范家祠,祠堂外立面有牌坊式貼墻門罩,門前尚有一座小廟,據(jù)說這在祠堂建筑中是極個(gè)別的。范仲淹是蘇州人,我知道蘇州有一個(gè)范公祠,卻不知道蘇州是否有人知道這個(gè)萬家池和范家祠。蘇州是天堂,因?yàn)榉吨傺?因?yàn)槔媳遍T,樂平至少應(yīng)該沾了天堂的靈氣的,難怪細(xì)心看去,我總覺得從老北門走出的一些女子的姿態(tài)、神情、氣質(zhì)透著蘇州美女特有的水靈、風(fēng)雅。

老北門風(fēng)光的時(shí)候,縣城小得僅有一平方公里。老北門以南、樂安河以北,建有文廟、寺廟、書院、衙門甚至煙花樓。這些建筑現(xiàn)在還在,雖然如老北門一般蒼老、殘缺,只是沒有誰為它們特意標(biāo)識,現(xiàn)在住在里面的人恐怕也未必知曉這些建筑的由來。

老北門其實(shí)有兩條主街,長都不過六百米,沿街店面的墻面以木板和青磚為主,其間更有難以細(xì)數(shù)的支巷如珠網(wǎng)聯(lián)結(jié)。近些年,樂平請來名校專家考察,我這才知道,整個(gè)街區(qū)(包括老北門南邊),尚存的明、清和民國建筑竟達(dá)70%,且建筑風(fēng)格在以馬頭墻及粉墻黛瓦為主色調(diào)的徽派基礎(chǔ)上還有以門樓飄檐層多且寬、門罩木制、禾谷斗墻形為代表的饒派特色。有外地的某著名藝術(shù)家路過樂平,順便走了一趟老北門,面對著一處處雕梁畫棟、飛檐翹角,不時(shí)駐足端詳、拍照,仍然依依難舍、意猶未盡,以至感嘆有此佳境,卻藏在深閨,以致樂平其名難彰、其貌難揚(yáng)。

老北門當(dāng)年的風(fēng)光其實(shí)隨處可以找到痕跡,比如我這汪姓所屬的城里汪家處位于老北門之中的花園巷,汪姓人家聚族而居,因?yàn)闅v年來“文風(fēng)盛、功名多”,被清朝皇帝封為“儒林汪家”, 即便當(dāng)代,儒林汪家也有“一門十教授”的赫赫名氣。解放前本城有句口頭禪:“鄒徐余彭汪,打死人不著慌。”鄒徐余彭皆為城郊大姓宗族村落,皆因人多勢眾強(qiáng)悍好斗而稱霸一方。相比之下,靠讀書能躋身強(qiáng)手之列,也算是“萬般皆下品,惟有讀書高”的有趣佐證了。

老北門有一處叫薛家塘的巷子。南宋時(shí)大理寺卿薛仁輔因仗義為岳飛鳴冤遭貶隱居此處一水塘邊,故名“薛家塘”。我長在薛家塘邊,少年時(shí)只知是個(gè)地名而已,讀書以后才從縣志上知曉它的來歷。記得以前,那水塘一畝見方,塘邊有樹、有人家,說是塘,水卻是流動的,時(shí)常起泄洪與防旱的作用。小時(shí)候的我喜歡與伙伴們用小石片在水塘邊打水漂,也喜歡見人下去捕魚。可惜這個(gè)塘現(xiàn)在早已被人填實(shí)并蓋滿了房子,塘已名不符實(shí)。說來薛仁輔似乎名不見經(jīng)傳,但他連接著南宋那段感天動地的歷史和人物,或許因此,想起薛家塘的舊貌和新顏,我總有種滄海變桑田的真切感,甚至疑心在別處走過的每一塊土地都可能會有著薛家塘這般想來驚心動魄的滄桑。

還有老北門諸如鄱湖司令部、老營盤、狀元巷、進(jìn)士第、縣丞宅等等的由來及故事,我也是這幾年才知曉一些。空閑或心情低落的時(shí)候,我喜歡獨(dú)自徘徊在老北門,回想自己的童年,想象縣城的歷史。以前走在老北門,我只是因?yàn)槊棵肯肫鹜晟疃形锸侨朔堑母锌，F(xiàn)在走進(jìn)老北門,更多的是仿佛走進(jìn)悠悠歲月甚至遠(yuǎn)古蠻荒的感覺,恍惚間,似乎看到了前朝的興亡更迭,古人的悲歡離合。

我印象中的老北門原來只是一條住宅區(qū),二三米寬的街道,一塊塊長方形青石或麻石鋪成,凹凸不平。記得最深的是炎熱夏季各家將竹床搬到門口街道,地上潑上水,老老少少通宵達(dá)旦悠然坐臥在家門口納涼,因?yàn)榻终?各家的竹床往往緊挨著,似乎難分出你我。人與人之間擁擠而親密,嘈雜而溫馨,現(xiàn)代住慣了別墅乃至單元樓的人是難以想象或可說是望塵莫及的。打個(gè)飽嗝隔壁都能分得清是誰,也是,鄰里這般相處得久了,能不像一家子人嗎!

如今,老北門似乎也得了市場經(jīng)濟(jì)、改革開放大潮的惠澤,竟?jié)u漸開始復(fù)蘇古往的活力,又成了一條商居并用的街道。米店、服裝店、小吃店、理發(fā)店、診所以至麻將館,等等,照舊是前店后寢,甚至“萬家池”那段還自發(fā)形成了農(nóng)貿(mào)市場。簡陋自不必說,且分布零星散亂,來店購物的也多是左鄰右舍,規(guī)模與人氣顯然是“好漢不提當(dāng)年勇”。但菜場那段似乎例外,菜攤子就著街道擺,菜販有附近農(nóng)戶,更多的是街兩邊的住戶。每天上午時(shí)分,菜市場人潮摩肩接踵,然而,令我奇怪的是很少聽到有行人抱怨,好像他們都小心翼翼地珍惜老北門的往昔,都豁達(dá)大度地呵護(hù)老北門的今朝。

在老北門,我喜歡不時(shí)看見居民鄰里之間你來我往,他們或聚在一處閑談,或?qū)Ｗ⒌刈鲋裁础Ｎ野l(fā)現(xiàn)他們舉手投足間,神情竟然都有著住在外面繁華街區(qū)的人所沒有甚至不可能有的怡然自得,雖然他們?nèi)邕@條古街一樣普通,像這條古街一樣平凡,除了少數(shù)有戀舊情結(jié)不愿離開熟悉環(huán)境的,大多數(shù)其實(shí)可能是緣于經(jīng)濟(jì)條件的限制而不得不在這里。在老北門,我最愛看的風(fēng)景是,老人靜靜地坐在屋檐下,小兒呼朋引伴嬉笑打鬧。我感到這風(fēng)景陌生而熟悉,滄桑而美麗。在我眼里,老北門如美酒,似甘醇,愈飲彌甜,愈飲彌香,常常不覺如醉如癡。

面對已拓寬近20平方公里的城區(qū),老北門真的太老了,太破舊了,像貧民窟,像丑老鴨。正因?yàn)檫@么老,這么破舊,老北門又確乎與時(shí)尚格格不入,但它像衛(wèi)士忠實(shí)地看護(hù)著古城。

我說不清自己為何如此癡迷老北門,或許冥冥中是上蒼安排我來品味并傳達(dá)老北門的韻致和奧妙、以免它“藏在深閨人未識”甚至“無可奈何花落去”吧。相反,走出老北門,乍一走進(jìn)現(xiàn)代城市街道,我卻有種幾乎完全的陌生感,茫然、失落、空虛,甚至莫名的煩躁。

無論怎么說,老北門是樂平千百年歷史結(jié)下的碩果,衰朽,卻始終屹立不倒,實(shí)在是耐人尋味、令人驚嘆啊。

面對現(xiàn)代城市的繁華與喧囂,老北門更像一個(gè)夢幻世界,以它特有的古樸美麗、寧靜雋永,永存在我心靈的深處。

我甚至堅(jiān)信,每個(gè)人的心中都會有屬于他自己的老北門。因?yàn)?每個(gè)人都有自己的根,每個(gè)人心靈深處都不能沒有對于似老北門這般永恒世界的信仰與期盼。

汪勁松:1964年5月生于江西樂平。景德鎮(zhèn)市作協(xié)會員。現(xiàn)供職于樂平市建設(shè)局。曾在《農(nóng)民時(shí)報(bào)》、《中國青年》等報(bào)刊發(fā)表散文、文學(xué)評論等。