塵封在連史紙上的紅色印跡

一

好些天來,我一直在揣摩著老賴給我描繪的那幅匾:南昌暴動、上鉛蘇區、閩北紅軍、新四軍改編,一塊匾如何承載得下那么多的史實。我在想,這個當年家世顯赫的“賴家紙行”的小少爺,對促成我們這幫酸不啦嘰的小文人的鉛山石塘之行表現得如此熱衷和殷勤,是不是為了向我們證實這塊匾額的存在。

起程前往石塘的那天下午,老賴在大巴上一會兒車頭一會兒車尾地來回奔忙著,用他十幾二十年前的記憶為我們指路、問路、做向導。雖說面對新建、改建得面目全非的公路,一臉茫然的他時常會因為給我們司機提供些模棱兩可乃至完全錯誤的信息,而招來一些文友的哄笑,但他的熱情絲毫不見減退。

空閑的時候,我就和老賴聊天,聊他的爺爺賴永祥,聊他的母親——賴家少奶奶,聊他們家的“賴家紙行”。老賴平素就不太善于言辭,面對我東一搭西一搭的提問,回答得自然就有一些模糊。比如在土地革命初期,他們家用地窖掩護的紅軍重要領導人是哪一個?比如他的父母帶有傳奇色彩的婚姻,他的父親是如何用竹筷子夾出關于他母親一生幸福的紙鬮兒的?老賴都一時半會講不出一個所以然來。老賴說要是能找到那牌匾就好了,看到它就什么都能講清楚了。

二

對石塘,我曾經通過朋友石紅許的《途次石塘》等文章有過一知半解的認知。我知道石塘是個產紙的地方,尤以生產一種有“壽紙千年”之稱的連史紙而聞名。石塘還是一個很有文化底蘊的鎮子,宋代即為屯田鎮,明代中葉造紙業就很發達,與景德鎮、松江、蘇杭等地一起并稱中國五大手工業基地。然而這次與老賴一路過來,我的腦海里總在翻來覆去地想象賴家的那塊匾,暗紅的?紙白的?抑或是金黃的?反正上面的字跡肯定是紅色的無疑。

在石塘的賴家紙行的老宅里,透過天井漏下來的幾柱日光,我漸次讀到了塵封多年的紅色印跡,黃道、鄒世平、粟裕、曾鏡冰,那一個個彪炳共和國青史的開國元勛曾與這座寬大的宅子,曾與這個逼仄的地窖有過如此緊密的聯系。當年富甲一方、名重一時的賴家老太爺、賴家少奶奶以前仆后繼的方式,先后對紅軍隊伍傾囊相助,今天讀來真有一種紙白印紅的史詩般的沉重。

在書有“名重洛陽”幾個大字的門楣下,賴家的幾個老人用碎片般的語言給我們講述了當年他們賴家在石塘、在鉛山以往的造紙業界中的地位和輝煌。他們說他們的爺爺賴老板是如何冒著生命危險,用地窖、白米飯、石塘酒掩護過贛東北紅軍早期的重要領導人。他們還說他們的父母在閩北紅軍三年游擊戰的艱苦歲月里,冒著傾家蕩產的危險送給紅軍一船鹽巴。

一船鹽巴在當年是一個什么樣的經濟價值?在革命的低潮時期,在一片白色的恐怖之中,一個衣食無憂的大紙商家庭要做出這么一個哪怕就是叫做“善舉”的行為,都需要下多大的決心啊。

說到閩北紅軍游擊隊在石塘改編,賴家的幾個老兄弟思路一下就清晰了。他們說閩北紅軍一下山,他們的母親就吩咐人擺下了幾十大桌的酒席。他們說那支在石塘改編的新四軍叫新四軍第5團,團長叫吳克華。之后他們就帶著我們在大宅子里來回穿梭,指著一間間的廂房說,這里是黃道的住房,這里是粟裕的住房,這里是曾鏡冰的住房。這些,我們深信不疑,因為在賴家老宅的大門旁,政府給釘了一塊牌子,上面有些介紹,并寫著“紅色痕跡”四個大字,在陽光里,那字很醒目。

那天老賴還給我們聯系了鎮上一個叫蘆志堅的文化人,他們帶著我們從港沿、坑背、闊板橋、羅漢弄一路走去。沿途講的都是關于紙和紅軍的事情。我在幾處大宅院的門上看到了好幾塊和老賴家差不多式樣的牌子,尤其在一面老墻上,還留有閩北紅軍改編成新四軍時刷下的大幅標語,經過幾十年的風風雨雨,那些字仍然清晰可辨。老蘆說,那些字是用武夷山上一種叫做土翥粉的顏料摻上鹽和桐油什么的寫上去的,如果沒有人為的破壞,那些顏色是很難褪去的。

三

離開石塘的那天上午,我們一行人還去了一趟石塘造紙博物館。

這個博物館是用一個老會館改建的,據說是中國唯一的一家造紙博物館,但是與北京的軍事博物館,哪怕是與景德鎮的陶瓷館相比,它充其量只能算得上是一只角。不過,這里頭的一些展品同樣讓我生出景仰和敬畏之情。在這里我看到了我們的先人的智慧和艱辛,平日里我們漫不經心的紙張,得來竟是如此的艱難和不易。在這里我們讀到了元代以來許多名人對石塘、鉛山的造紙業給出的非常高的評價和界定。如宋應星的《天工開物》、翦伯贊主編的《中國通史綱要》以及《古今圖書集成》中《理學匯編·紙部》等典籍對這里的造紙都不乏溢美之詞,其中記敘石塘的紙張品種主要有毛邊紙、關山紙、連史紙、京張紙、表心紙大小凡40多種,尤其是連史紙更是因質地潔白如玉、防蟲耐熱、久不變色而有“壽紙千年”之譽。

在造紙博物館里,老賴的話語明顯少了許多,雖說是“賴家紙行”的嫡系傳人,老賴對造紙卻說不出個所以然來,他只說這個會館原來有三進,當年紅軍改編,他們家就是在這里大宴紅軍戰士的。他還說,這會館的前兩進改建了學校,這一進會館差不多是原汁原味的,做個紀念館(“博物館”老賴大概是說不慣),只是我們家的那牌匾如果找到了,放進來可能更好些。

老賴再一次認認真真地告訴我,他家先前真的有一塊牌匾,上面有贛東北紅軍、閩北紅軍的斗爭史,不然他們家的成分怎么可能被定為“紅色商人”呢?只是這牌匾在“文革”時期被人拿走了或者是毀掉了,這些年,他一直在找。他說他找過當年退伍或是離休在家的紅軍戰士、紅軍家屬,還找過黃道的女兒黃知慧大姐。

老賴說話的時候,我貼得很近地看著展廳的櫥窗里連史紙上印著的鮮紅的書章、圖章。我在想,賴家的這頁歷史雖說是翻過去了,但是總得為后人留下一點什么印跡吧,就為賴家老宅子里的那個地窖,就為賴家的那一船鹽巴,就為賴家的那些廂房,就為賴家的那幾十桌水酒,我認為也值得。

張新華:1962年6月生于江西樂平。省作協會員,省散文學會會員。現任樂平市作協主席、景德鎮市作協副主席。在《法制日報》、《散文》、《星火》、《新生界》、《創作評譚》等報刊發表作品數十萬字,獲文學獎十余次,入選《伯樂——江西二十世紀六七十年代出生作家作品聯展》等選本。