衰微之室

付大偉

衰微的不止是房間,尤其當一個人攥有大把時間,無所事事的時候。

漸漸偏好起自由散漫地躺著,或看書,或四仰八合地睡覺。床和我日漸形成一種默契——如果沒有人提醒我一天中事情的重點是什么,我反而更容易在安靜中捕捉到一些細節。沒有人肆擾,房間里除了空氣,還儲滿了最恣意的表情。我從沒細數過這些表情,但對它們知根知底。它們來自天性的庶出,平凡而從容,像一株含羞草,在杳無聲息的時候,才最徹底地打開自己的身體。

同樣來自天性庶出的是感知。過去的四年里,我流轉于幾個固定的城市,有趣的是,我在不同的地域內,都能順利地拼合起我對外界事物熟悉的感知。我常在命定的活動范圍內,遇到些外表如似的故人,或是經歷些如似的故事。在與他們驚鴻一瞥后,又會若有所思地遺忘在腦后,直到再次重新被無形之手安排在某日相聚,憶起。如此反復,愈發感到樸實生活的可愛一面。終于有一天,經年的異地生活,讓我倏然有了重新回到現在居所的沖動,乃至想重新回到最初成長過的母體環境。好幾次夢到相熟的老鄰居偶爾看到我,猶疑地向我駐足。我已變換了臉龐,而他們年輕如初,伴以熱情的招呼。他們常年居住在這里,像書房里的一塊鎮紙石般沉靜,保持了從容的心態。突然有種感動哽咽在喉,究竟是什么讓這些安逸的家園守望者在時光罌粟中成功逃避了自我麻醉?值得一提的是,類似的夢境也誕生在現在的房間里。我不想去追究,那仿佛是如何也擺脫不掉的蓖麻,沾有某片曾經生長過的特殊叢林地段的遺氣,像霧一樣時隱時現。

我攥著大把大把的時間躺在床上。我記起多年前的一個午后,病危中的姥爺躺得筆直,遠遠看著,像某個什物供在靜物臺上,陽光緩緩灑落,氣息柔軟無力。直到我們兄妹幾個被喚至他床前,他虛弱地瞄了我們幾眼,嘴角象征性地開合著,臉上慢慢擠出一朵野花。周圍的環境一片肅殺,抽泣像飄逸的雨滴。我極不適應地醞釀著情緒,不知不覺,眼淚被兩個方向的神奇力量誘拐出房間。忽然,一個顫顫巍巍的影子捉到了我的手,空握了下。這突如其來的動作,令我驚訝得幾乎要叫出聲來。

“大偉瘦了。”敲字一般的聲音像一個小木錐在我頭頂點了一下,艱難地將我從這群年齡相仿的人里拔了出來。他平躺著,視閾有限,卻目光如炬,仿佛暗察到的角落都有了海拔,整個房間在他眼里頓時突兀起來。他事無巨細地打量著環境,我猜他內心一定是在向每一個清晰的人影囑咐著什么。他臨終的樣子,我沒有見到,曾試圖猜測那雙洞若燈火的眼睛在彌留之際究竟還體察到了哪些細節。我媽嘆了口氣,緩緩地說,他最后什么也看不見了,難受地攥緊我的手,用力攥著,直到把最后有限的力氣攥完了,才走的。

那天,在那所房間里所有的聲音,都離他而去;那天,所有在場的人至今都攥著大把大把的時間等待著生命最終走進那所虛無的房間。生命的流轉,終歸將在同一間衰微之室復制他身之感。

由于時間的存在,房間顯得氣若游絲。我能感覺到它明顯底氣不足地抵抗著存在于我身體里的年月,它先于我早衰。我在偌大一間屋子里來回踱步,但腦子里依然昏睡著。踱步像是一種無意識的丈量,時間的延宕和與其毫無干系的生活節奏因此漸漸浮現出短板,虬結的心思止不住地汩汩外溢,但又如流產一樣,一旦非常規地脫離了母體,就不再有生命的跡象。這種肉體與精神不合節拍的游走,在多年以前就已成為習慣,那是我開始理解成長的煩惱時所堅決持有的特殊姿態。那年月,一家人正為高考臨近而心思紊亂。我像被抽打的陀螺,流竄在屋子的每個角落,試圖借用一切外力逃避任何一本書的圍追堵截。我的房間是何等窄小,它在那個特定的時光里漸漸濃縮成了一顆構造精密的飛機頭。“駕駛室”方寸之地,被書塞得滿滿當當。我正襟危坐在書桌一角,臺燈照亮頁面,視線內每一個字都在發光放大。整整半年內,我在“飛機頭”里的操縱行為似乎都有動搖整個家庭未來走向的趨勢。父母不敢打擾,像受到驚嚇的乘客,躲在客廳內竊竊私語,坐立不安——整個夏天在一種躁動的氛圍內晃蕩起來。

一段時間里,我不走遍每個角落,就擔心這間大房子會瘦下去。這種擔心不是沒道理的,足跡罕至之處便沒有生氣,我要照顧到這所房子的每個角落,哪怕只是走走,也不讓這些空間虛度。在辦公室里就沒有這么好運,難得起身,還要觀察一下四周環境,仿佛這突然高出的腦袋,有被一根高爾夫球棒隨時敲掉的危險。

房間多了,我走來走去的動靜依然很大。“你晃得我頭暈,別來回走了,剛拖過地。”我媽在沙發上織毛衣。透過半圓的鏡片,她手腕的動作快如飛梭。自我記事起,她的手似乎從來就沒停過。這雙手不但有力量,還有豐富的故事情節。比如年輕時,它們曾經才華橫溢,終日與筆墨紙硯廝磨,也曾驚艷于紙面,即使成年后一度遁于世俗,依然令人敬仰;有子女后,它們習慣于拇指和食指一捏一提,這個動作永遠靜滯于童年,我的耳朵常因這個動作改變形態——疼痛不會讓我記住這雙手,因為疼痛不是童年的正史,它只于某篇斷章中視而不見。而真正讓我記住這雙手的時刻是在黑夜,在一個蟲鳴聲魚貫而入的夏季。當我煩亂地握住了正在熟睡的她的手,以一個貪婪的姿勢配合著,倏然間安靜下來。大手中的小手漸漸入睡,腠理間的紋似乎都有夢的跡象,緩慢向內回旋著,最終寧靜成一個點。現在,每次回憶這種感覺,都忍俊不禁。我靠在沉重的實木門框框緣,重新打量起這雙手,它們不再安分,從不疲憊,每天充滿了斗志,專門和細節、角落過不去。有時她惆悵地感慨,房間大了也不是什么好事,犄角旮旯的,打掃衛生太累,勤快人遭罪。我在一旁幫襯,偷看,她忙碌如一位虔誠的農民,精心料理腳下的新土地,關心著天氣和等待著退休不日降臨。她終日為一些小事喋喋不休,以此為樂——遙遠的時光在另一個房間訕訕地問,從何時起,我不再成為唯一敏感的話題?

一個漂浮的午后,我在夢中隱隱看見佩索阿在拉多雷斯大街逡巡的身影,隨他遁入一個逼仄的房間,以一支衰微的手,在自己的日記本里寫下了這樣一句話:“生活就是成為另一個,如果一個人想要感覺他昨天感覺過的事。”