生命本體論：來自天堂的逃犯

畢光明

格致對女性在分崩離析的世界中的凝合作用,比絕大多數具有女性意識的作家有著更為堅定而持久的期待。在遇到人的尊嚴受到怠慢和損害時,格致會不由自主以接近戰士的姿態挺身而出進行抗爭,但是當女性在性別分野下受到委屈時,格致并沒有表現出女權主義式的怨懟與激憤。她無意在兩性分野中談恩論怨。這或許因為格致生來就浸染在松花江流域自古形成的兩性文化格局中早已習以為常,集體無意識的麻醉使他們感覺不到男權壓迫的疼痛,相反,經驗世界里的女性悲屈給受虐者以更多的精神快感。若是這樣的推測成立,那么它或許是農業文明時代給現代社會留下的一份頗為適用的饋贈。不過我更樂于探討格致的女性書寫超越兩性文化紛爭的那種重構女性特質歷史生成圖景所具有的生命哲學內涵,那一定是具有恒久意義的對女性存在本質的悉心呈現。

格致并不是受某種女性主義理論的引導參加形象化的文化論辯的,毋寧說,格致純粹從自我和家族的經驗出發,進行完全本土化的寫作。她從記憶中喚醒的女性存在的那些繽紛鮮活的經驗碎片,經過想象的修復和情感的熔鑄,變得如此真切,搖曳生姿,具有十足的東方魅力。格致是個不知疲倦的講述者,熱烈而誠實,絮叨而質樸,順著生命輪回的軌跡,追溯女性生命的源頭。幫助格致解答女性生命的謎團的,不是現代理論,而是原始宗教在民間的慘淡遺存。格致用細膩而流暢的敘事,對民間巫術的精神作用進行了詮釋,表達了作家對女性存在的獨特理解。《替身——帷幕下的人間生活》(以下簡稱《替身》)系列,就是格致關于女性生存本體論的最有價值的文本。

《替身》是作者講述她十八歲那年患“癔癥”,母親帶她求“大神”醫治,垂危的生命得到拯救的故事。文章當然不是要宣傳原始巫術的治病功效,而是借巫術的人神溝通原理,揭示生命內部的二元結構以及精神之于生命存在的作用,最終表達女性生存意愿及生命價值取向。在《替身》的巫術活動中,人的生命被看成是肉體與靈魂的統一體,靈肉既合二為一,又可以分離。人的生命是個存在個體,但他的存在需在另一個二元結構即人間與天堂(或地獄)的關系模式中才能得以實現。生命個體的靈與肉完全統一時,生命也就存在;二者分離,就意味著死亡。生死是由最高的統治者——神,來決定的。不論生還是死,靈魂都是不滅的。生命個體放置在外部世界即宇宙結構中,最理想境界是生命終止后,靈魂能夠升天(天上不需要肉體凡胎)。地上的生命的時間有限,而天上的靈魂永恒。前者是感覺形式,后者是形而上世界。人間天上,生命可以在其間得到轉換而至于無窮。天人殊分,天主宰地,人不可通天,但從遠古開始,在原始想象里,人可以通過神的化身、代言人——巫(《替身》中稱作“大神”),進行溝通。作為最高統治者的神,并非蠻不講理,僅從維護統治秩序考慮,它也得偶爾考慮考慮人間的合理要求,以體現它的寬仁。——這種沒有科學依據、不受科學支持的劃分與解釋方法,其實是人的精神活動的產物。它對生命現象的解釋在精神世界里才有存在的位置。然而它在精神現象學中的地位,恰好可以為同為精神現象的文學提供最堅實的結構形式。《替身》的生命思考,就從中獲得了邏輯力量,并進而為人的生命選擇獲得了倫理支持。

“我”在十八歲這個如花似玉的年齡,突然得了無藥可醫的重病,信神的母親只有奔波找大神,希望依靠神奇的力量挽救女兒的生命。“大神”查出“我”是天上王母娘娘的侍女,為了既不違逆天規,又能滿足人間母親的心愿,于是有了造一“我”的替身帶走“我”的部分靈魂歸位于天宮繼續司職(給王母娘娘端茶打扇),給人間母親留下至親的女兒的兩全之策。如果說這次求仙活動完全有真實的生活依據的話,那么,母親通過“大神”成功拯救女兒的全過程在創作活動中已經是記憶和想象的產物,作者的意向植入使故事原型從文化人類學意義,向生命哲學作了重大的偏轉。作者通過“我”的成功分離,要作出對于生命的一無怨悔的選擇:逃離天上,居于人間。盡管“我在地上的肉體生命是一個違法行為,是一個錯誤”,“但地上的、人間的肉體生命是我刻意追求的,是我的一個重大的、思考后的選擇”。“我”早就受了自然界里“柳樹”、“海棠花”等生命的美好姿態的“誘惑”(應該是啟發),“對地上的生命產生了信心和好感”,經過慎重思考,選擇了“人間生活,泥土上的生命”。而當她再次選擇了人間生活,她的信念和態度是:“我的生命是自主的,自愿的。由此帶來的一切,我都樂于承受,并做好了承受一切的準備。”

作為女性的格致,在這里表達了對人間生活也就是感性生活的積極認同,對于感性生命來說,人間生活才值得留戀,雖然它短暫。但是天上神仙的漫長存在又有什么樂趣!“嫦娥應悔偷靈藥,碧海青天夜夜心”,早就道出了仙界的寂寞無聊。古老的牛郎織女的傳說,也表明了人類對凡俗生活的價值取向。但人類常常會偏離這一取向,由于感性取向導致欲望泛濫,因而不得不否定世俗生活的要求。有偏離就有回歸。上世紀80年代,舒婷寫出的宣言式詩句“與其在懸崖上展覽千年,不如在愛人的肩頭痛哭一晚”(《神女峰》),就是對革命時代否定人的凡俗生活的藝術反動。格致《替身》再次提出生活選擇問題,仍然有對歷史進行反思的意義。在《替身》里,格致多次以詩的語言寫到絲綢,柔軟而光滑的絲綢。絲綢無疑是女性生命質地和特性的象征,猶如柳樹是女性生命姿態的象征。作者這樣謳歌絲綢:絲綢是最讓我癡迷的人間創造,它讓一個平面散發出立體的光芒。還有它的質感,比任何細膩的肌膚更滑軟,那是人間無法承受的一種柔軟和光滑,是對人間女子美好迷人的肌膚的充滿激情的模仿。它又涼又暖,又滑又澀,集矛盾于一身,卻又舒緩而自然。絲綢是從什么時候來到人間的?它來自何處?擁擠嘈雜,泥水和血水橫流的人間用什么來托住一塊驚人的絲綢?它是如此的細膩,一只粗糙的手的撫過,足以釀成它的災難。然而,這樣的絲綢,卻頑強地存留在人間上千年。它的柔軟,無與倫比的光澤,在人間深處閃光。絲綢給予人間的啟發是巨大的。它不語,卻無時無刻不在傾訴。絲綢使人間處處閃著不是由火發出的閃光。這樣的光,不能燒毀家園,也不吞噬生命;它包裹發抖的肉體,并使它們慢慢地溫暖。

之所以迷戀絲綢,是因為“我的少女時代,就是一個絲綢無法存在的年代。我在幼小的時候,沒有得到一塊絲綢的擁抱和安慰,這使我成年后,加倍地迷戀絲綢”。絲綢是女性美的象征,它是溫柔、善良、寬容、同情和悲憫的化身。失去了它,世界就由干枯變得兇惡。我們曾經用“天堂”——烏托邦,否定有鮮花和絲綢(母親只好將其深深藏匿)的世俗生活,才演變為今天的“危機四伏,虎狼遍地”。所以,人間需要女性,需要蒙娜麗莎的微笑所代表的女性的溫柔與愛,去澆滅爭斗的火,去消弭層出不窮的罪惡。格致是根據自我經驗,在歷史視野里為當下提出以女性本體美來修復革命文化和經濟主義造成的心靈的千瘡百孔的。逃離天堂,并不是要墮入物欲,因為生命的價值是以本體的追問——我是誰?我從哪里來?我到哪里去?——作為邏輯起點的。而這樣的問題,沒有神的幫助,我們難以回答,所以,保持對神的敬畏是必須的,正如格致所寫:“任何一個人都將在一個神的注視下惶惑不安。人是有原罪的,誰敢說自己干凈,誰敢說自己從沒生過邪念?我們——人,是不愿意有哪些罪惡的,我們很想把那些不潔之物摘除下去,而摘除又不是我們人自己能做到的,就像一輛汽車,雖然時速可以高達多少,又如何智能,卻不能清洗自己。它需要天上的雨水或高壓水槍。我們也不能清洗自己,這時候,我們需要神的關懷,而神也從不嫌麻煩。”不應誤解的是,即使求助于神靈,我們最后需要擁抱的還是美好的生命,這大約是格致散文給我們的全部啟示。