“酒吧家庭”情誼深深

菲爾·戈登

幾個(gè)月前的一個(gè)星期三傍晚，與往常一樣，我來到了布林德·塔爾格酒吧的門口。片刻之后，我就將與幾個(gè)好友圍著吧桌，在音樂聲中，邊飲酒，邊觀看電視屏幕中的橄欖球比賽。然而，這個(gè)星期三的夜晚對我來說，卻頗不尋常。早上，我到醫(yī)生那里去取身體檢查報(bào)告醫(yī)生說我患了結(jié)腸癌，盡管還不是致命的，但需馬上動手術(shù)，隨后進(jìn)行5個(gè)月的化療。

我回到辦公室，坐在那里，注視著桌上的電話。該給誰打個(gè)電話呢?我已經(jīng)快50歲了，既沒有妻子，也沒有孩子，且一直認(rèn)為自己是個(gè)無拘無束的快樂單身漢。可此時(shí)，一個(gè)念頭突然冒了出來：要是有什么人能在化療期間到家中照顧我該有多好。上帝，我很困惑，難道我得獨(dú)自面對這一切嗎?

我推門走進(jìn)酒吧。陳舊的實(shí)木吧桌，磚砌的壁爐，客人們發(fā)自內(nèi)心的歡笑聲，立刻使我感到了一種欣慰。我的朋友們都到了：彼得、卡爾、多尼、馬修、約翰、雷伊。“菲爾!”馬修叫道。他是一個(gè)古典搖滾樂的粉絲，我們經(jīng)常交換CD和音樂雜志。“我給你帶來了最新一期的《Mojo》(一本音樂雜志)，在欣賞欄目中有一篇好文章。”

我有點(diǎn)無法振作精神來回應(yīng)這種熱情。“謝謝。”我勉強(qiáng)作答。

“菲爾，你這個(gè)老兄跑到哪里去了?”約翰是來自英國的移民。“服務(wù)員給了我一杯他們新調(diào)制的飲料，但我想要等你來到之后一起分享。”

“我不久可能要離開這里較長一段時(shí)間。”我說道。

“發(fā)生了什么事?”約翰問道。

我猶豫起來。這些年來，我們幾個(gè)伙伴一直分擔(dān)著許多煩惱：工作方面、人際關(guān)系方面，甚至是哲理方面，然而這次頗為不同。我的煩惱不是與這些男人們在一起商量就能搞定的。

“我這里可沒有好消息，”我說，“我得了結(jié)腸癌。”

在我們所交往、可回憶起來的歷史中，卡爾這位狂熱的橄欖球迷，第一次收回直盯著電視轉(zhuǎn)播的目光，看著我。“菲爾，真遺憾。”他說。

于是，我談到了化療和下個(gè)星期動手術(shù)的事。一些我原本不愿意透露的細(xì)節(jié)也說了出來。“謝謝你們聆聽我嘮嘮叨叨地?cái)⑹隽诉@些”，我隨后說道，“我想我需要將所有這些都傾訴出來。”

馬修抓住我的手，說道：“我會來幫助你的。”

“不錯(cuò)”，喜愛賽車的彼得說。“我們將在你參加的這場‘競賽的每一個(gè)賽段都與你站在一起，直到你跑在獲勝的場地上。”

我的心情頓時(shí)好多了。誰又能料到，這個(gè)酒吧之夜正是我所需要的呢?我或許沒有家庭可以依靠，但我有一群了不起的至交。他們或許并不能滿足我所有的需要，但我至少得到了他們的關(guān)注，這已經(jīng)足夠了。

來自友人的幫助和關(guān)懷

手術(shù)進(jìn)行得很順利。手術(shù)后，最艱難的階段將是回家后的恢復(fù)時(shí)期。“這一段時(shí)間為2個(gè)月”，醫(yī)生在我出院前說道，“你大部分時(shí)間要躺在床上。”

回到家中，我服了幾片止痛片便上了床。幾個(gè)小時(shí)后，腹部的疼痛將我驚醒。一定是藥效過去了。我爬起身，朝放藥的櫥柜摸去。突然，劇烈的疼痛令我跌倒在地板上。我弓著身子坐在那里。做一個(gè)單身漢曾經(jīng)令我感到無比自由、輕松，可現(xiàn)在呢?上帝，我能夠獨(dú)自撐過這一艱難的階段嗎?

電話鈴響了起來。我拿起聽筒，是馬修，“我知道你今天出院，打個(gè)電話確定一下。”

“好啊，謝謝”。我說，“我不想表現(xiàn)得像個(gè)嬰兒，不過做手術(shù)的日子還是相當(dāng)不好過。”在與馬修談話時(shí)，我已挪動到放藥的櫥柜前。“我告訴你，彼得給你做了一些吃的，正在來你家的路上，很快就要到了。”馬修說。不一會兒，我的門鈴響了。

“喂!”進(jìn)門后的彼得說，“告訴我哪里是廚房，你上床吧。”

我告訴彼得廚房的位置，然后搖搖晃晃地摸上了床。廚房傳來一陣鍋碗瓢盆的碰撞聲和刀具的切削聲。不久，彼得走進(jìn)房間。“你需要的都有了：橙汁、餅干、維生素c，還有更重要的，一疊馬修推薦的《Mojo》雜志。”彼得將它們放在床邊。這些東西使我在物質(zhì)和精神上都感到十分充裕。

“什么味道?”我問。

“雞湯面，還在煲。”彼得說道，“我母親的食譜。等一會兒，慢慢地喝。”

彼得播放了一組披頭士CD。我的房間里頓時(shí)充滿我最喜愛的音樂和新鮮面湯的香味。這些好伙伴真是為我想得周到，我想。我回到家里的第一天的生活預(yù)示著未來幾個(gè)星期將會是令人寬慰的。我不能再企盼比這些朋友的情誼更多的東西了。隨后的幾天，來自酒吧朋友的探視和電話問候一個(gè)接一個(gè)，我沉浸在朋友們的關(guān)愛氖圍之中。

手術(shù)很成功，但是我還需接受化療。

又一個(gè)星期三晚上，我來到塔爾格酒吧，告訴朋友們，我的第一階段化療將要開始。“它的副作用使我有點(diǎn)緊張。”我坦率地說。

雷伊，一名活躍的高爾夫球愛好者，問道：“化療是什么時(shí)候?”

“從明天開始兩個(gè)星期。”

“我會改變打高爾夫的日期，我來照料你。”

我驚訝地幾乎合不攏嘴。“雷伊，請別……你們所做的一切令我不知所措，我從未想到要這樣麻煩你們。”

“我下星期原本打算和妻子去探訪她的親戚”，多尼說，“但是我們可以將日期延后。幫助你更為重要。”

“多尼”，我說，“你不能只是為了我而取消探訪親戚!這樣不好。”

多尼搖了搖頭，微笑道：“沃達(dá)(多尼的妻子)認(rèn)為，幫助你更重要。”

我抑制住自己的感情，說道，“多謝你們……”

整個(gè)化療期間，我始終是在朋友們的幫助和關(guān)懷中度過的……

我的病情正處于好轉(zhuǎn)階段。我在感謝醫(yī)生們的同時(shí)也懂得，如果沒有美味的雞湯面，沒有古典搖滾樂，沒有塔爾格酒吧我的那些友人的各種鼓勵(lì)、幫助，我不可能渡過最艱難的治療階段。當(dāng)我被診斷為結(jié)腸癌之時(shí)，我想到的只是我沒有一個(gè)家庭可以依靠，卻幾乎沒有想到，每一個(gè)星期三夜晚與我相聚在一起的這個(gè)“酒吧家庭”，可以讓我這個(gè)單身漢獲得幫助。