我和喜鵲喬治

弗里達·休斯

一對喜鵲夫婦在我家院子籬笆外的大樹上安了家。它們聰明、傲慢，整天唧唧喳喳，儼然成了整個花園的主人。近來，當周圍的人們紛紛埋怨自家鴨蛋不斷消失時，我根本不去懷疑野貓、刺猬、松鼠、烏鴉或狐貍。鑒于吵鬧的小喜鵲們不斷破殼而出，鴨蛋一定成了它們的口中餐。

一場猛烈的暴風雨過后，葉落枝折，喜鵲巢被狂風搖撼得殘缺不全。一天下午，我在花園里翻土時，看見幾只小喜鵲的尸體躺在地上，繼而傳來一陣斷斷續續、讓人心憐的叫聲。原來一只毛絨絨的喜鵲寶寶被覆蓋在樹葉和花瓣下，它還活著。我為它取名喬治，把它安放在廚房的木碗里，出于安全考慮，又把它的新窩放進閑置的狗籠內。

從此，我每天的大部分時間都被用來回應它那震耳欲聾的吃飯要求。它吞下6英尺長的蠕蟲時眼睛都不眨一下。有時蟲子太大，它也絕不吐出來，而是扭動嘴巴，用力下咽。我只好用手指幫它一把。

家里養的3只特里爾犬對喬治也表現出“極大的興趣”。它們會長時間地盯著籠子里的“新成員”，以至于我擔心一打開籠門，喬治定會命喪犬口。事實證明，我的擔心是多余的。一天早晨，我打開房門，3只特里爾犬像往常一樣興沖沖地跑過來。我則嚇出一身冷汗——喬治不知怎么從籠子里跑了出來，正笨手笨腳地站在狗狗們中間，仿佛自己是其中一員。我趕緊把它放回籠內，它不滿地在籠子里蹣跚著打轉——它還不是很會走路，更別提飛翔了。

幾天后，我開始讓喬治在地板上練習走路。狗狗們只用鼻子嗅嗅、輕輕碰觸，但并不傷害它。有時，喬治反而會去啄一下狗鼻子，小狗們也不“報復”。于是，喬治“不拿自己當外人了”——吃狗糧、睡狗的搖籃、還在狗食碗里洗澡!

民間有關“喜鵲是賊”的說法(源于德國和瑞典的民間故事)千真萬確。當喬治漸漸長大、能夠飛行一小段距離時，家里任何小物品都被它搬了家。它對紅色情有獨鐘：紅鉛筆丟在地上，成了小狗們的牙簽，紅蠟燭不時出現在廚房餐桌上……它還特別喜歡藏東西，如果發現某件物品適合某個空間，它會使出吃奶的勁兒把東西塞進去。

有時我會想，我一手養大、調皮任性的喬治能夠適應野外惡劣的環境嗎，它總不能永遠生活在籠子里呀。由于它的破壞性行為愈演愈烈，終于有一天，我打開籠門和窗戶，任其活動。一開始，喬治飛到車庫的頂棚上，一臉迷惑和無助，不知何去何從，但過了一會兒它還是飛走了。那天在花園忙碌時，我內心失落無比，就像失去了家人。我敞著家里所有的窗戶，等待一個奇跡。傍晚回到家時，喬治果然站在那個熟悉的碗邊，等我喂食。

于是，這成了我們之間的“默契”：早上，我把喬治放走；晚上，喬治飛回來睡覺。我告訴所有的鄰居，見到喬治一定“手下留情”。有時，我在花園里耕種，它會飛過來陪伴我一會兒。鼻涕蟲、蜘蛛、死老鼠都成了它的美餐。和小時候一樣，它什么都往嘴里塞，包括花園里的混凝土塊。如果我對著天空大喊一聲“喬治”，它會立刻沖過來，停在我身旁。

當喬治的羽翼豐滿時，它更有力量了。這時，家里的紅蠟燭會被丟棄到更遠的花園里。它的膽子也變得更大。有一次，正當鄰居準備咬三明治時，“眼疾爪快”的喬治趁其不備，抓起就飛。三明治的香腸掉下來，惹得小狗們一個勁兒地追。久而久之，狗狗們都知道，跟著喬治跑肯定會有“餡餅從天而降”。那只名叫斯尼克的狗體重因此增加不少呢!有朋友來訪時，喬治的“人來瘋”個性更是展現得淋漓盡致。它擺弄出各種滑稽的姿態，碰碰我的耳朵，用嘴巴拽我手里的雜志。它最喜歡在別人的腦袋上蹦跳，好像它來自希區柯克的恐怖電影《鳥》。于是，我決定在花園里騰出一片空地，為它修建一個小“樂園”。我不忍總把它關在籠子里，也受不了把喬治徹底放生，它是那么聰明、可愛。

好像覺察出了什么，就在我建“樂園”的時候，喬治失蹤了好幾天。一方面，我為它的自由而高興；另一方面，我心里的酸楚也無法釋懷。我每天都漫步于花園，拿著它喜歡的食物，一遍遍呼喊它的名字。也許我的努力感動了它，一周后，它出現在雜物間的門邊，一副永遠不會離開的樣子——第二天，在我們共處了5個月后，它永遠地飛走了。