家鄉(xiāng)菜

這堪稱是世間一件絕佳的工藝品,似白璧沒有一絲瑕疵,雖質(zhì)地柔軟,但外形方正,這便是豆腐,極其尋常的家常菜肴,無需用珍佐奇料烹之,只需幾粒蒜瓣或者是幾滴醬油就可以作為一道美味食物。它源于黃豆,當(dāng)人們看到雪白的,呈方塊的豆腐,絕對不會與圓溜溜,黃澄澄的大豆聯(lián)系在一起。而我的家鄉(xiāng)——浙江寧海上葉村,這個依山傍水的小山村,就盛產(chǎn)這種奇妙的食物。而我的太奶奶,就是做出這豆腐的好手。

記憶中,太奶奶總是踮著一雙很小的腳忙碌著,那頭白發(fā)雖已尋不見年輕時的烏黑亮澤,但卻梳得整齊服帖。她永遠都是一個快樂的人,無論是在曬太陽與鄰居閑談家常,還是在家里的豆腐作坊里做豆腐,她的臉上都掛著笑容,她告訴我,“用愉快的心情做出來的豆腐才是最美味的。”我喜歡吃太奶奶做的豆腐,還有豆?jié){。這些都是用自家的石磨磨出來的,這些豆子則是后山的地里種出來的,經(jīng)過家鄉(xiāng)清冽的泉水的灌溉,這豆香就十分地醇厚。吃了一碗豆腐湯或者喝了一口豆?jié){,唇齒間留下的,就是散不去的濃香。我小時候最喜歡守在太奶奶身邊,看她推著磨磨豆腐了。我在旁邊看那黃黃的豆汁從石磨盤的糟口涓涓滲出,幾乎看癡了。而后出漿完了,開始煮豆?jié){。太奶奶把事先帶來的豆箕挪到灶前,我看著灶膛里雄雄的火苗跳躍不止。我還搶著替太奶奶生火。在我的眼里,總覺得煮豆?jié){很費時間,我一直都盼著太奶奶的豆?jié){早點出爐。豆?jié){煮好,太奶奶總是端著一只盛得滿滿的粗瓷大碗,倚在門框上喚著我的小名,“焜焜啊,焜焜啊,回來喝豆?jié){了。”于是我扔下手里的小玩意,飛奔到廚房,接過太奶奶手里的大碗,以梁山好漢喝酒時候的姿勢“咕咚咕咚”喝下去,豆?jié){溢出在嘴角,我也顧不得去擦一下。太奶奶總是用慈愛的目光注視著眼前那個跟小饞貓似的我,還語重心長地囑咐我,“慢慢喝,別嗆到了啊。”

后來,我隨父母到城里去上學(xué),在家的日子也少了。但每次我一進家門,太奶奶總會變魔術(shù)似的給我端來一碗熱氣騰騰的豆?jié){,中飯自然是一餐豆腐大餐。有蔥油拌豆腐,有豆腐魚頭湯,有咸豆腐等等。這些豆腐都是太奶奶自己磨出來的。聽媽媽說,太奶奶一聽到我這個星期要回來,早早就把挑選好的豆子浸在水里,第二天天不亮就起來洗豆子,然后就在磨坊里磨豆子……這邊剛磨完豆子,她又張羅著去煮豆?jié){。因為我小時候告訴我太奶奶,她親手做的豆腐是天底下最好吃的。豆?jié){上結(jié)起了厚厚的膜,一如太奶奶對我深厚的愛。還是像小時候那樣,我陪著太奶奶在磨坊里,看著她磨豆子,歲月的洗禮讓太奶奶老邁了很多,她吃力地推著那個磨。我說:“太奶奶,你就讓我?guī)兔Π伞！碧棠陶f:“孩子啊,太奶奶還磨得動。這活兒,是要足夠的功夫的。有功夫花著,你就明白要下幾道力,不然力道不到,磨出的豆腐也不香啊。”我不再言語,只是靜靜看著太奶奶傴僂著她的背,在灑滿夕陽的磨坊里制作出那獨一無二的豆腐。我覺得此時此刻,時間可以凝固下來,定格住太奶奶推著磨的情景,那里含著太奶奶的慈愛和勤勞。

就是那個寒冷的冬晨,我接到了媽媽打給我的電話,電話那端,媽媽告訴我,我的太奶奶已經(jīng)永遠離開我們了。我急急地趕回去,門口的白色對聯(lián)提醒我,我那慈愛的太奶奶再也不能挪動著她的那雙小腳在門口來接我了。從此以后,我再也聽不到她那熟悉的聲音,再也喝不到她為我精心磨出的豆?jié){。我機械地走向太奶奶的臥室,也許太奶奶在臨終的一瞬間,還牽掛著她的最喜愛的焜焜曾孫,也許在她翕動的嘴角還喃喃地念叨著我的名字,還牽掛著那磨坊里新磨的豆腐……窄窄的門板上她就這樣孤獨地躺著,她的腳下點燃了一盞長明燈,說是讓它為奶奶去另外一個世界照明的。她安祥地躺著,閉著眼,仿佛睡著了一般。我輕輕地叫她,她不回答我,我深情地凝視著她,她連眼都不睜開一下,離別后的思念,痛徹心扉的告別,都化成了腮邊的那一行行淚水。

一晃,又是幾個春秋。那間磨坊里已經(jīng)積滿了塵埃,我們家喝的豆?jié){,吃的豆腐也變成了外賣的,我始終覺得他們的豆?jié){、豆腐遠遠都比不上太奶奶做的好吃。家鄉(xiāng)的豆腐、豆?jié){、磨坊、石磨,一切的一切,都鑲嵌著我兒時的記憶,和太奶奶對我的愛,這些將會陪伴著我的一生,溫暖我的心靈。

王焜昱,浙江寧海縣躍龍中學(xué)學(xué)生。