走近楊東標(biāo)

王　頔

2009年3月9日下午,我們走進(jìn)位于月湖北岸的市政協(xié)書畫院,走訪散文家、戲劇家楊東標(biāo)。

灰墻黑瓦的老式建筑物,一灣清澈寧?kù)o的月湖水,把城市的喧囂與騷動(dòng)統(tǒng)統(tǒng)都擋在了一邊,我們猶如來(lái)到了世外桃源,浮躁的心也隨著那份寂靜沉了下去。

院門打開,一身樸素的衣著,一副大大的眼鏡,睿智祥和的眼光……暖暖春陽(yáng)下透露著文人特有的儒雅,這就是我們 “寧波作家面對(duì)面訪談活動(dòng)”的采訪對(duì)象楊東標(biāo)。

淡淡的茶香、悅耳的鳥鳴,已悄然開放的杜鵑和室內(nèi)幾幅意境清幽的畫卷,愈顯書畫院的靜雅、恬淡與書卷氣。按著預(yù)先約定,楊東標(biāo)開始向我們娓娓講述他的文學(xué)人生。

一 濃濃鄉(xiāng)情心間繞

記憶如同茶杯里的香茗,被開水輕輕地沖開,氤氳的熱霧,舞蹈的茶葉,我們隨著他的講述,走進(jìn)了那個(gè)依山傍水的古老縣城……

楊東標(biāo)的家鄉(xiāng)寧海擁有悠久歷史和深厚的文化積淀。談起家鄉(xiāng),楊東標(biāo)的眼里閃爍著深情的光芒,他告訴我們,“寧海這塊土地的歷史文化積淀很深,她是一個(gè)人文悠遠(yuǎn)的縣城。寧海是位于寧波和溫州之間的。如果把這一塊地帶劃成一個(gè)十字架,從北到南,即寧波到臺(tái)州、溫州。縱線的南端是臺(tái)州,北端是寧波。她(寧海)就是界于甬、臺(tái)之間的中心位置。從東、西這一個(gè)橫向來(lái)說(shuō),西面是山……天臺(tái)山,東面是海,寧海又處于山海文化的交匯點(diǎn)。所以說(shuō),寧海文化是甬臺(tái)文化、山海文化交匯而成。寧海這個(gè)地方出了很多名人,古代有方孝孺、葉夢(mèng)鼎,近代有王錫桐等,現(xiàn)代有潘天壽、柔石等一大批人。在他們身上體現(xiàn)著寧海文化剛強(qiáng)與柔軟兩種氣質(zhì)的文化的結(jié)合。她既有臺(tái)州式的硬氣,這個(gè)可以在方孝孺的身上體現(xiàn)出來(lái)。同時(shí)又有水的柔情,她又受北面寧波文化的風(fēng)氣影響。甬臺(tái)文化和山海文化的交匯造就了寧海一大批的文人、作家,這是有極大的關(guān)系的。我小時(shí)候就又受這塊土地的培育,離不開這塊土地的影響。我從小就知道有方孝孺,有柔石,有潘天壽。文化的強(qiáng)大的力量影響了我。到現(xiàn)在為止,寧海出了一批批文人、作家。解放初五十年代就有一批人,比如方牧,方牧是臺(tái)州人,長(zhǎng)期生活在寧海。還有薛家柱、章以武,集中在寧海的城關(guān)那個(gè)地方。后來(lái)又有潘家萍、王可等人。現(xiàn)在還有二十幾歲的冒出來(lái),真可謂是生生不息。雖然是在商業(yè)大潮的背景下,仍然有作家源源不斷地涌現(xiàn)出來(lái)。”

少年楊東標(biāo)出生在一個(gè)并不富裕的家庭,五個(gè)孩子的負(fù)擔(dān)全由擺攤做小生意的父親承擔(dān)著。雖然物質(zhì)財(cái)富是少的,但是卻有一筆可觀的精神財(cái)富。楊東標(biāo)的大爺爺是清末的秀才,在那個(gè)小縣城也是小有名氣,這個(gè)知識(shí)分子的大爺爺給小東標(biāo)留下了一個(gè)個(gè)裝滿書的書柜以及一抽屜珍貴的金石刻章。兒時(shí)的楊東標(biāo)并不知道那些書以及金石的價(jià)值究竟是多少,于是以一個(gè)少年的淘氣去接觸這些舊物,線裝書被拿去當(dāng)了草稿紙、金石刻章被打磨平以后重新刻了新的內(nèi)容,雖然說(shuō),舊物被破壞了,但是也使得小東標(biāo)受到了文化的熏陶。他愛書法,好圖畫,大抵也與這些經(jīng)歷是分不開的。

楊東標(biāo)憑著自己的聰慧,在學(xué)校期間,成績(jī)都是非常優(yōu)秀的,原本還可以指望上一個(gè)高中,然后再上一個(gè)大學(xué),但是家里的條件并不允許他完成他的學(xué)業(yè)。為早日分擔(dān)父親肩上的家庭重?fù)?dān),在初中畢業(yè)之后,楊東標(biāo)就上了一所師范學(xué)校。可以說(shuō),師范是發(fā)掘、培育他文藝細(xì)胞的一個(gè)搖籃。在師范里,他學(xué)習(xí)的不單單是學(xué)科知識(shí),他還參與到各項(xiàng)文藝活動(dòng)中,唱歌、跳舞、自編自導(dǎo)話劇等等。從師范畢業(yè)之后,他當(dāng)了半年教師,就轉(zhuǎn)入到寧海越劇團(tuán)工作。在劇團(tuán)的生涯跟早年的莎士比亞有點(diǎn)相似,最初只是畫舞臺(tái)布景的,后來(lái)他就開始創(chuàng)作戲劇,成為一個(gè)編劇。當(dāng)他執(zhí)筆去寫劇本的時(shí)候,也意味著一條嶄新的文學(xué)之路在他的腳下鋪展開來(lái),從此楊東標(biāo)這一輩子就與文字結(jié)下了不解之緣。即使“從政”,他也一直擔(dān)任文職干部,從縣文化館館長(zhǎng)、縣文聯(lián)主席、縣文化局局長(zhǎng),再到寧波當(dāng)文聯(lián)副主席,黨總書記,浙江省作協(xié)副主席等等。他說(shuō),他這一輩子一直是一個(gè)文人,文人就是他永遠(yuǎn)的名片。

在他的作品里,隨處都閃現(xiàn)著故鄉(xiāng)的影子,在他的言談間也會(huì)時(shí)不時(shí)地跳出方言的詞兒來(lái)。作為一個(gè)寧海人,他擁有的是那滲透到靈魂深處的靈性和文人的硬氣。

二 妙筆巧構(gòu)眾生態(tài)——關(guān)于戲劇

在我們心目中,編劇猶如造物者一樣,他可以憑借自己的天馬行空的想象去構(gòu)建世間眾生的生活,控制著舞臺(tái)上的人或喜或怒或哀或樂(lè)……同時(shí)也時(shí)時(shí)攪動(dòng)我們每個(gè)觀眾的心弦。所以我們給他提出的第一個(gè)話題就是有關(guān)戲劇的戲劇性問(wèn)題。

作為一個(gè)戲劇家,楊東標(biāo)說(shuō)他這一輩子都是和戲劇打交道。

楊東標(biāo)告訴我們,創(chuàng)作一部好的戲劇,首先要使這部戲劇有戲劇性。沒有戲劇性的戲又能算是什么呢?觀眾坐也坐不牢了。戲劇這個(gè)品種跟其他文學(xué)品種是不一樣的。你讀長(zhǎng)篇小說(shuō),心理活動(dòng)大量的寫進(jìn)去,會(huì)讓人覺得感動(dòng)。戲劇可不能老說(shuō)心理活動(dòng)。我們看小說(shuō)的時(shí)候,今天看累了,可以隨意夾個(gè)書簽,明天接下來(lái)看。戲劇要在一段時(shí)間里完成。所以要用最強(qiáng)烈的感情去打動(dòng)觀眾。你必須要能讓觀眾在走進(jìn)來(lái)之后,能哭能笑。演到大悲的時(shí)候催人淚下,演到大喜的時(shí)候能夠開懷大笑。這個(gè)就要注入非常強(qiáng)烈的情感因素了。曾有人說(shuō)過(guò),觀眾是傻子。觀眾的情感愿意接受戲劇的折騰。他們的感情得不到折騰,他們反而會(huì)感覺不好。平淡如水的戲演下來(lái)之后,使得人感覺不舒服。戲劇性就是要有極其強(qiáng)烈的矛盾沖突。其次,戲劇是要有思想性的,有一些戲在演出的時(shí)候嘻嘻哈哈,老百姓在看完之后卻不知道在講什么,沒有任何品味,也是沒有價(jià)值的。無(wú)論這個(gè)戲你提供給人們是怎么樣的思考,你的思想是什么,你所用的語(yǔ)言、文字也是要有品味的。你要做到的就是讓有文化的人欣賞,讓沒有文化的人得到引導(dǎo)。這才是很成功的戲劇。

當(dāng)談到戲劇的社會(huì)作用時(shí),楊東標(biāo)說(shuō):因?yàn)閼騽∫彩菍?duì)人生,對(duì)社會(huì)思考之后的一個(gè)表達(dá)形態(tài)。寫戲是要有思想的,你在向人們告訴一個(gè)什么道理呢?實(shí)際任何文藝作品都是這樣的道理。沒有主題,或沒有深刻主題的文學(xué)作品是沒有靈魂的,只是一具行尸走肉。作家、劇作家必須是要有思想的。有思想就要站得高。比如魯迅先生,因?yàn)樗且粋€(gè)思想家,他的思想尖銳深刻、對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的理解和解剖不是一般人能做到的。但是這是我們追求的。如果有這么一個(gè)追求點(diǎn)在,那么你的戲劇就會(huì)高一層,你的品味也會(huì)高一層。戲劇里有可看性、思想性,還有一個(gè)就是趣味性。

對(duì)于歷史戲和現(xiàn)代戲,尤其是談到當(dāng)今現(xiàn)代劇的藝術(shù)生命時(shí),楊東標(biāo)告訴我們,“在歷史劇的創(chuàng)作中,郭沫若主張‘實(shí)事求似。郭沫若還說(shuō)‘大事不虛,小事不拘。大事不虛構(gòu),小事不拘泥。這說(shuō)明什么呢?《王陽(yáng)明》在創(chuàng)作中也碰到過(guò)這樣的問(wèn)題。它說(shuō)到的就是歷史真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)的關(guān)系。寫王陽(yáng)明這樣的歷史人物,他的歷史必須是真實(shí)的。你如果虛構(gòu)大的歷史事件,去改編、渲染、夸張、不符合歷史規(guī)范的話,不但是歷史學(xué)家,連老百姓也會(huì)提出質(zhì)疑。但是如果你被歷史真實(shí)所拘泥,那么戲劇性這方面就很難體現(xiàn)了。所以就要在藝術(shù)上進(jìn)行大膽創(chuàng)新,比如在語(yǔ)言什么的地方要允許夸張,允許虛構(gòu)的。做一些恰當(dāng)?shù)奶摌?gòu)是完全必要的,因?yàn)槲枧_(tái)上還有一個(gè)藝術(shù)真實(shí)。處理好藝術(shù)真實(shí)與歷史真實(shí)這兩者的關(guān)系,對(duì)歷史劇的創(chuàng)作是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。或者說(shuō)是處理好這個(gè)問(wèn)題是(歷史劇創(chuàng)作)很重要的原則。在現(xiàn)代戲里,就是生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)的關(guān)系。原則是一樣的。現(xiàn)代戲離不開現(xiàn)實(shí),不敢夸張,不敢虛構(gòu),不敢想象,缺乏想象的翅膀是飛不起來(lái)的。所以要處理好這兩者的關(guān)系,戲才能搞好。”

隨后,楊東標(biāo)結(jié)合自己的作品作了具體闡述,他說(shuō)“《王陽(yáng)明》這部戲,體會(huì)特別深刻。在《江南女巡按》里也有虛構(gòu),而且成分比較大。《江南女巡按》是武則天時(shí)代的故事,還有謝瑤環(huán)這個(gè)人物。它的年代是盛唐時(shí)期,民間也有許多謝瑤環(huán)的傳說(shuō),所以邁的步子就大了一點(diǎn),而且發(fā)揮的空間也大了一些。而現(xiàn)代戲的壽命不大長(zhǎng),這話有道理,但是并不是絕對(duì)的。現(xiàn)代戲的一般要求是緊貼時(shí)代,更真實(shí)地、更快速地反映當(dāng)代生活,要做到‘三貼近——貼近生活、貼近群眾、貼近基層。‘三貼近要與當(dāng)代人的生活狀態(tài)、思想風(fēng)貌、行為、動(dòng)作等等,眾生百態(tài)都要反映出來(lái)。現(xiàn)代戲比歷史戲條件更為有利,我們可以直接沖上去,很敏捷,很真實(shí)地反映現(xiàn)代的生活。關(guān)系現(xiàn)在生活,緊貼時(shí)代,這會(huì)引起觀眾強(qiáng)烈的共鳴。古裝戲恰恰是不一樣的。它(古裝戲)通過(guò)歷史事件來(lái)反映當(dāng)代人的情懷。你要把當(dāng)代的人生觀、價(jià)值觀注入到歷史劇中,讓人一面看歷史劇,一面聯(lián)想到當(dāng)今的社會(huì)。如果是這樣的歷史劇,肯定是好看的。如果你跟當(dāng)代一點(diǎn)也不搭界,那么你演的古裝戲與我們當(dāng)代就沒有關(guān)系了。

我作的《王陽(yáng)明》就是很好的例子,王陽(yáng)明在受到迫害時(shí),他的父親勸王陽(yáng)明,‘你在官場(chǎng)要小心啊,話不能瞎說(shuō)。王陽(yáng)明受不了,一定要講真話。他父親就說(shuō)了句,‘真話,真話?現(xiàn)在官場(chǎng)上幾個(gè)人說(shuō)真話?這話很厲害啊,引起了人們的共鳴。我再舉個(gè)小例子,王陽(yáng)明的父親在去世之前回顧,前面他錯(cuò)怪了他的兒子王陽(yáng)明,他支持了王陽(yáng)明選擇的道路,官不做不要緊,做學(xué)問(wèn)教書育人也是很好的。這樣也和當(dāng)代人的情懷貼在一起。”

對(duì)于戲劇的繼承和創(chuàng)新的問(wèn)題,楊東標(biāo)認(rèn)為,“處理好這兩者的關(guān)系是很重要的。這里也涉及到了一個(gè)如何對(duì)待經(jīng)典的問(wèn)題。如何對(duì)待經(jīng)典?經(jīng)典是不能被隨意顛覆的,如果把經(jīng)典顛覆、扭曲、生編亂造,那么老百姓是接受不了的。他還給了我們一句話,‘經(jīng)典是一座高山。唯有敬仰它,才能攀登它,超越它。由于當(dāng)今的舞臺(tái)技術(shù)什么都提高了,所以舞臺(tái)形式和過(guò)去就是不一樣的。故而就在編劇方面和過(guò)去不一樣的。畢竟戲劇也是朝著前面發(fā)展的。”

對(duì)于創(chuàng)作中的情感與理智的關(guān)系問(wèn)題,楊東標(biāo)告訴我們,“戲劇也是一個(gè)投入感情的文藝形式。情感是戲劇的命根子,一個(gè)戲如果沒有情感就是蒼白無(wú)力的。無(wú)論是男女愛情、父子之情、或者是朋友之情,情感是戲劇的基石。有情感支撐的戲劇才會(huì)好看。情感要抒發(fā)出來(lái),品味要高一些。檔次要高,不要太庸俗。在情感上的升華就是哲理。這個(gè)哲理跟思想性是一樣的。為追求哲理而寫的戲劇,就是為哲理而哲理的戲劇,往往是不成功的。觀眾走進(jìn)劇場(chǎng)不是來(lái)接受什么教育,他們是來(lái)娛樂(lè)的。在娛樂(lè)中不知不覺受到教化,受到感悟,這才是成功的。不要為哲理而哲理,也不要強(qiáng)求哲理。如果掌握好情節(jié),使之很飽滿,故事也很好看。那么要關(guān)注的就是哲理的提升。所謂要有哲理,要有思想,現(xiàn)代戲缺乏生命力就是缺乏這種思想主旨的提煉。如果他有一種很深的思想蘊(yùn)含在里面,那么它就不會(huì)過(guò)時(shí)。思想的火花是要很自然地爆發(fā)出來(lái),這才叫好看。如果你是故意去求這種東西,現(xiàn)在的戲劇創(chuàng)作也存在這種東西,就是思想大于形象,形象就會(huì)顯得很蒼白,也是比較失敗的戲了。這也解答了為什么現(xiàn)在很多現(xiàn)代題材的戲容易馬上過(guò)時(shí)的問(wèn)題。”

三 絢爛之極歸平淡——關(guān)于散文

最早接觸過(guò)的楊東標(biāo)的散文集是《一線文緣》。那是一本小小的散文集子,給我的印象是,文字樸實(shí),毫不艱澀。看得出來(lái),他是投入了極大的情感去寫的。對(duì)于散文的創(chuàng)作方面,楊東標(biāo)告訴我們,“寫散文是要有一種平淡美的,他引用了蘇軾的一句話,‘絢爛之極,歸于平淡。他并不喜歡那種華麗的文章。他覺得大凡文章是有一種辭情美的,但是在平淡的文字中展現(xiàn)辭情美是不容易的。從自然的美中說(shuō)出很深邃的道理,道出很深刻的人生體驗(yàn),他覺得這才是真正的本事。樸素的美并不等于沒有文字功力。華麗的文字也并不能表明你有多少才氣。寫戲、寫散文都要有一種辭情美。越樸素的東西要突出辭情美越難,這就需要有一種很深的文字功力。貌似平淡無(wú)奇的文章蘊(yùn)含著很深的文字功力,這恰恰是我們需要學(xué)習(xí)的。平淡的文字說(shuō)出很深的道理,偶爾會(huì)跳出很精妙的句子,這些精妙句子對(duì)你的人生體驗(yàn)等有一針見血的穿透力。現(xiàn)在那么多散文深不下去的原因就是道理說(shuō)不出來(lái)。我并不喜歡現(xiàn)在流行的那種沒有主題的那種‘小女人散文云云的文字。”

他認(rèn)為散文是具有智慧性的,他欣賞王蒙的散文就是因其具有智慧性。楊東標(biāo)說(shuō)“好散文要寫得高,寫得深,寫得獨(dú)樹一幟,在散文的汪洋大海里跳出來(lái),其智慧性是一個(gè)重要的標(biāo)志。我覺得現(xiàn)代散文缺乏的是智慧性。作家追求的是什么,我寫一篇文章,如果在文章中,沒有智慧的體現(xiàn),這個(gè)文章還不如不寫。智慧要如何表達(dá)出來(lái)?文字要如何智慧地去表達(dá),思想要如何智慧地去表達(dá)?除了你本身的文化素養(yǎng)之外,表達(dá)也是需要功力的。有智慧的散文可以讓你拍案叫絕。散文的知性美是很值得研究的。”

他還特地提到了一個(gè)游記的寫法。在我們的印象里,游記是屬于比較簡(jiǎn)單的一種文體,因?yàn)橹饕菍憣懩阌斡[的這個(gè)地方的風(fēng)光。但是楊東標(biāo)告訴我們,如果只是照搬游歷風(fēng)光,那么層面太低了。游記一定要把作者自身的感情,自身的體驗(yàn)放進(jìn)去。你對(duì)這片山水有什么自己個(gè)人的體驗(yàn),而不是公眾的體驗(yàn)。這個(gè)是你的文章區(qū)別于別人的分水線。另外你還要研究跟這片山水有關(guān)的歷史地理,使文章朝深處方向走。還要調(diào)動(dòng)你的記憶中的對(duì)于這片山水可以對(duì)照的景物,這樣寫才能增加文章的厚度,而非單薄地就是寫這片山水。游記的語(yǔ)言不宜過(guò)于花哨。不要像小學(xué)生追求形容詞那樣一片一片都是描寫,這樣也太輕飄了。同時(shí)也讓我們明白,要做一個(gè)優(yōu)秀的散文家,首先要做一個(gè)生活的有心人,既要關(guān)注自己的人生,也要關(guān)注社會(huì)。

同時(shí)我們也明白了,創(chuàng)作散文并不是信手拈來(lái)這么易如反掌的事情。要靠大量的文字積累、知識(shí)積累、生活積累。憑空地云里霧里地去寫是不行的,而是要對(duì)描寫對(duì)象有一個(gè)很深、很透的了解,有一個(gè)很好的構(gòu)思角度,有很深刻的感情。從前,他曾經(jīng)作過(guò)一部《柔石傳》,那部《柔石傳》是在他的奔波勞碌中完成的。他走訪了很多盡可能有柔石資料的地方,也訪問(wèn)了一大批和柔石當(dāng)年有交情的人們。通篇讀來(lái)就是句句激昂,表達(dá)了他一個(gè)小小文人對(duì)英雄的崇敬之情。時(shí)隔二十幾年之后,楊東標(biāo)再次提筆寫“柔石”,雖然是同個(gè)題材,但是二十多年來(lái)的生活也在變化,使得楊東標(biāo)對(duì)自己的人生有了更多的認(rèn)識(shí)。他早已不是當(dāng)年那個(gè)振臂高呼、血?dú)夥絼偟哪贻p人,而是一個(gè)閱盡世間百態(tài)的花甲老人。在后來(lái)的《柔石二十章》中,我們品讀那些語(yǔ)句,已經(jīng)尋不到當(dāng)年的半點(diǎn)狂熱,取而代之的是那平淡的文字,以及蘊(yùn)含在文章背后的深深思索。

歷時(shí)兩個(gè)多小時(shí)的采訪結(jié)束了。那輪春陽(yáng)斜斜地將光和熱照在他的辦公樓的一個(gè)飛揚(yáng)的檐角上。

曾有人說(shuō),楊東標(biāo)的散文是適合在秋陽(yáng)下讀的,因?yàn)樗膶庫(kù)o和溫暖,因?yàn)樗k爛洗盡后顯露的嶙嶙風(fēng)骨;有人說(shuō),他的作品如山澗清流,是浙東一方水土浸潤(rùn)出的委婉和細(xì)膩。他的心也如他的文字一般,真實(shí),深邃。寫到這里,我們突然想起了他在《月湖隨想》里的一句話,“一個(gè)剛性的城市,因?yàn)橛辛怂鼈兊拇嬖?才會(huì)顯得豐富和柔軟。寧波因?yàn)橛辛嗽潞?才平添了幾分靈氣和嫵媚。”他就是一個(gè)擁有著錚錚鐵骨,又有著一顆感懷生活的細(xì)膩之心的文人吧。

王頔,浙江萬(wàn)里學(xué)院漢語(yǔ)言061班學(xué)生。