回眸五四：從“民族”與“民主”的視角

張寶明

[中圖分類號]K261.1[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]B[文章編號]0257—2826(2009)05—0037—03

從學(xué)術(shù)史的角度看，自五四運動發(fā)生后的第三天起，就有人開始了對這一現(xiàn)象的研究。然而直到五四運動已滿90高齡的今天，后學(xué)對其性質(zhì)仍無定論，這固然表明了五四自身的豐富性無法被任何人征服，人們只能通過闡釋不斷尋找進(jìn)人的方式。但同是歲月的磨蝕和闡釋得累積也使其出現(xiàn)了日漸模糊甚至隔膜的趨向。譬如就五四運動的內(nèi)涵而言，我們耳熟能詳?shù)氖恰耙粓雒褡迕裰鬟\動”，但究竟是反帝愛國還是科學(xué)民主，就有各視其是的判斷。

“五四”，在歷史意義上它包含了兩個層面或說兩個階段的“歷史”。1915年陳獨秀創(chuàng)辦《青年雜志》(后改稱《新青年》)，由此揭橥了一場轟轟烈烈的五四新文化運動。這場史無前例的思想解放運動舉起“民主”、“科學(xué)”的大纛，批判傳統(tǒng)，創(chuàng)建新文化。在高張倫理革命與文學(xué)革命的義旗后，先進(jìn)知識分子以俄國革命為契機、以“巴黎會議”為導(dǎo)火線，成功領(lǐng)導(dǎo)并策劃了“五四愛國運動”。因此我們說，五四新文化(民主、科學(xué))運動為五四(反帝愛國)運動作了思想鋪墊和啟蒙準(zhǔn)備，同時五四愛國運動又是五四新文化運動的有機延伸和繼續(xù)。縱觀中國近代史，五四運動(包括新文化運動和反帝愛國運動兩個階段)是在辛亥革命之后的一場規(guī)模宏大的民族民主運動。從這個意義上說，五四紀(jì)念館中打出的“愛國、進(jìn)步、民主、科學(xué)”的旗號，的確道出了歷史的真實，可以說這是對五四內(nèi)涵言簡意賅、切中實質(zhì)的概括。

一部五四新文化運動的歷史，集中流布在以《新青年》為載體的思想啟蒙雜志上。細(xì)說五四這個運動的前身，學(xué)術(shù)界的研究成果已經(jīng)足以表明其基因潛在的雙棲性：那就是“新青年派”知識群體從它聚合的那一天起就攜帶著的文化性和政治性的歧義。當(dāng)然，他們的歧義又是聚攏在“德先生”、“賽先生”麾下聯(lián)袂出演的。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，巴黎和會的外交失敗給中國思想界注入了一劑興奮劑。一時間，“民主”與“民族”的頡頏出現(xiàn)了民族性蓋過民主性的勢頭。在意識形態(tài)意義上，中國近代化的過程是一場民族民主革命的歷史。換算成思想史的公式，筆者以為，它應(yīng)該在民族性和民主性的坐標(biāo)系上定位。無論是政治領(lǐng)域、文化領(lǐng)域抑或經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，都有民族觀念和民主意識作其現(xiàn)代性的支撐。

眾所周知，近代中國社會主要矛盾是中華民族與帝國主義的矛盾和人民大眾與封建主義之間的矛盾。就前一個矛盾而言，作為矛盾中的主要矛盾，它言說的是民族性；就后者而言，它言說的是民主性。質(zhì)而言之，1840年以后中國近代歷史的特殊性，從本質(zhì)上規(guī)定了中國仁人志士所從事的一切無不圍繞這個主題進(jìn)行著艱苦卓絕的奮爭。只是我們看到，由于每一個時段都有著不同的歷史背景，因此在民族性和民主性兩個主要矛盾之間又顯現(xiàn)出頡頏膠著的思想癥候。如果說洋務(wù)運動是在自立自強中折射出制夷御敵的中心。那么戊戌變法、辛亥革命和五四運動則無不顯示出思想家固有的深沉和智慧。他們在看到民族矛盾尖銳性的同時，更是留意到了內(nèi)因的決定性。尤其是五四時期，有著一個公認(rèn)的現(xiàn)代性設(shè)計：先驅(qū)者欲從歷史的深層——文化基因上挖掘民主性不足的根源，從而建立起一個具有現(xiàn)代民族國家意識的強國。

遍覽五四新文化運動初期的史料不難發(fā)現(xiàn)，是時的運動發(fā)起者民族主義意識已不似前期那樣高昂，幾近降到零點。對此，我們不妨從陳獨秀在醞釀創(chuàng)刊《新青年》雜志之際與李大釗的文字交鋒開始說起。

民國初年，隨著辛亥革命、二次革命和護(hù)法運動相繼失利，革命先驅(qū)紛紛逃亡日本。面對國內(nèi)政相劇變、黑云壓城的無望現(xiàn)實，陳獨秀在心理失衡的狀態(tài)下在《甲寅》雜志上發(fā)表了《愛國心與自覺心》一文。作者對國家失望有著十分情緒化的表達(dá)，“恨鐵不成鋼”的急切心理流布出了相當(dāng)刻薄的言辭：“人民何故必建設(shè)國家，其目的在保障權(quán)利，共謀幸福，斯為成立國家之精神。吾國伊古以來，號為建設(shè)國家者，凡數(shù)十次，皆未嘗為吾人謀福利，且為戕害吾人福利之蟊賊。吾人數(shù)千年以來所積貯之財產(chǎn)，所造作之事物，悉為此數(shù)十次建設(shè)國家者破壞無馀。凡百施政，皆以謀一姓之興亡，非計及國民之憂樂，即有圣君賢相，發(fā)政施仁，亦為其福祚攸長之計，決非以國民之幸福與權(quán)利為準(zhǔn)的也。若而國家實無立國之必要，更無愛國之可言。過昵感情，侈言愛國，而其智識首不足理解國家為何物者，其愛之也愈殷，其愚也益甚。”最后，他再度申述自己的立場：“不暇遠(yuǎn)征，且觀域內(nèi)，以吾土地之廣，惟租界居民得以安寧自由。是以辛亥京津之變，癸丑南京之役，人民咸以其地不立化夷場為憾。此非京、津、江南人之無愛國心也，國家實不能保民而致其愛，其愛國心遂為其自覺心所排而去爾。嗚乎?國家國家，爾行爾法，吾人誠無之不為憂，有之不為喜。吾人非咒爾亡，實不禁以此自覺也。”時任《甲寅》編輯和主筆的李大釗看到這篇文章后，針對陳獨秀的悲憤心境，立即寫了《厭世心與自覺心》一文予以回應(yīng)：“自覺之義，即在改進(jìn)立國之精神，求一可愛之國家而愛之，不宜因其國家之不足愛，遂致斷念于國家而不愛。更不宜以吾民從未享有可愛之國家，遂乃自暴自棄，以躋于無國之民，自居為無建可愛之國之能力者也。”這就是近現(xiàn)代史上著名的“愛國”、“厭世”、“自覺”之爭。

帶著這種心境，陳獨秀走進(jìn)了“新青年”時代。我們看到，在其《我之愛國主義》一文中還是有著驚人之語：“一國之民，精神上，物質(zhì)上，如此退化，如此墮落，即人不我伐，亦有何顏面，有何權(quán)利，生存于世界?”他給出了斷然的反帝愛國邏輯：“欲圖根本之救亡，所需乎國民性質(zhì)行為之改善。”《青年雜志》創(chuàng)刊號刊登的陳獨秀的《敬告青年》一文，熱切地召喚著青年做一個“世界的而非鎖國的”“新青年”。“世界的而非鎖國的”，這就是五四初期的氣魄與境界，開放而不封閉，愛國而不鎖國，熱烈的宣教式的呼吁遠(yuǎn)大于深沉的理性思考。如果單按照傳統(tǒng)的思維邏輯，五四人絕不能演繹出如此這般的思想境界。

在五四，以《新青年》雜志為陣地的“新青年派”知識群體內(nèi)部的確有著不同的知識譜系構(gòu)成，但新文化運動初期他們有著齊唱“同一首歌”的主題意識，并由此演繹出了前無古人的千古絕唱。作為“新青年派”重要一員的胡適，是一位家喻戶曉的世界主義者，自由主義價值觀已經(jīng)深深滲透進(jìn)他的生命肌體。他強調(diào)的是文化、思想的普世價值，而不是傳統(tǒng)、民族、本土的關(guān)門主義。正是作為五四一員的胡適，其辦刊的宗旨、理念、訴求深深影響了《新青年》的主撰者及其內(nèi)部成員。五四新文化運動初期，以《新青年》為代表的輿論園地力倡“民主”、“平等”、“博愛”、“自由”、“人道”、“法治”等理念，為20世紀(jì)以來的思想解放運動立下了一尊至高的精神界碑。胡適的問題意識面對中國傳統(tǒng)稀缺的精神和價值資源而展開，所謂的“問題”也就是那個時代的中國需要什么：這就是

他的“主義”。他的“主義”盡管不明確但也并不難理解。所謂“易卜生主義”，也就是“健全的個人主義”；所謂“健全的個人主義”，也就是將個人自由和社會責(zé)任緊密結(jié)合、相克相生的“主義”。胡適將個人的價值和“家”、“國”的觀念在彼時作了超常規(guī)的反傳統(tǒng)處理。我們知道，倘若是傳統(tǒng)書生(也就是所謂的“士”)，“齊家治國平天下”既是一個起碼的道德底線也是一個最高的人生奮斗目標(biāo)；而在胡適這里，他借挪威劇作家易卜生之口大膽陳詞：“我所最期望于你的是一種真益純粹的為我主義。要使你有時覺得天下只有關(guān)于我的事最要緊，其余的都算不得什么。……你要想有益于社會，最好的法子莫如把你自己這塊材料鑄造成器。……有的時候我真覺得全世界都像海上撞沉了船，最要緊的還是救出自己。”胡適把孟軻的“窮則獨善其身”與易卜生的“救出自己”相提并論，進(jìn)而認(rèn)為“這種‘為我主義，其實是最有價值的利人主義”。

正是有胡適這樣的五四先驅(qū)，加之陳獨秀、李大釗、高一涵、周作人、魯迅、劉半農(nóng)、錢玄同等思想先哲的同氣相求，才使其后的中國得享“民主”、“科學(xué)”、“法治”、“自由”等精神的惠澤。如同我們看到的那樣，五四初期的新文化運動為日后風(fēng)起云涌的五四愛國運動奠定了堅實的基礎(chǔ)，陳獨秀的《法蘭西人與近代文明》、《東西民族根本思想之差異》、《吾人最后之覺悟》，高一涵的《共和國家與青年之自覺》，李大釗的《青春》無不滲透著民主主義的期待。他們的精神世界里充滿著對世界、全球、大同理想的向往。正是因為對于這些價值理念的篤信，這才引發(fā)了他們對巴黎和會出賣中國利益的強烈不滿。從“公理戰(zhàn)勝強權(quán)”到“強權(quán)戰(zhàn)勝公理”的吶喊詞匯變換中，我們也可以體悟到他們“價值”與“情感”的緊張。這種緊張其實也正是我們所說的現(xiàn)代性進(jìn)程中民主性和民族性的張力體現(xiàn)。以五四領(lǐng)袖陳獨秀思想轉(zhuǎn)變?yōu)槔齽t可窺見一斑。1918年12月，陳獨秀在《新青年》的姊妹刊物《每周評論》上以發(fā)刊詞的形式一味高唱“公理戰(zhàn)勝強權(quán)”的“主題歌”。這還表現(xiàn)在他對西方巴黎和會的信任上，他把西方宣揚民主和平的政治家想像得非常完美：“美國大總統(tǒng)威爾遜屢次的演說，都是光明正大，可算得現(xiàn)在世界上第一個好人。”然而當(dāng)巴黎和會被美、英、法、日、意等五國操縱的消息傳到中國后，他那“公理戰(zhàn)勝強權(quán)”的公式失衡了，“世界上第一個好人”由此淪為“威大炮”。隨著這種失望情緒的到來，陳獨秀“公理戰(zhàn)勝強權(quán)”的公式也換算成了“強權(quán)戰(zhàn)勝公理”。

美國漢學(xué)家列文森曾經(jīng)為近代中國知識分子概括出一個共相特征：理智上傾向西方，情感上緬懷傳統(tǒng)。從梁啟超到陳獨秀這些具有典型意義的先驅(qū)者身上我們的確能看到這樣的蛛絲馬跡。但需要補充的是，對這些知識分子來說，理智與情感并非任何時候都能頡頏齊飛的。就以陳獨秀為例，從“個人”與“社會”取向的起伏消長中來考察一代知識者的思想位移，也是一個十分到位的觀測點。限于篇幅，筆者這里只想重點指出，個人、國家與社會之間關(guān)系的設(shè)定不只是個人主義與集體主義、自由主義與社會主義的分野，它同樣構(gòu)成并決定了知識分子在特定時期拋出怎樣的關(guān)鍵詞的問題。就像“五四人”對他們筆下關(guān)鍵詞擁有特定的解釋權(quán)一樣，我們今天在紀(jì)念五四時同樣有自己的話語語境。用“民主”、“科學(xué)”等以自由為鵠的理念詮釋五四新文化運動的內(nèi)涵，這時的個人優(yōu)先于國家、社會等頭頭腦腦的團(tuán)體和集體。陳獨秀的表述一語見的：“國家利益，社會利益，名與個人主義相沖突，實以鞏固個人利益為本因也”。這正是地地道道的帶有文化性質(zhì)的啟蒙運動策略。而新文化運動高潮過后，一種帶有政治設(shè)計的啟蒙后果不約而至。這從魯迅的話里可以深度體現(xiàn)：“總之，思想一自由，能力要減少，民族就站不住，他的自身也站不住了!現(xiàn)在思想自由和生存還有沖突，這是知識階級本身的缺點。”從主張“個人的自大”到追求團(tuán)體、集體的大局意識，陳獨秀、魯迅等一代知識先驅(qū)就這樣在自我懺悔和檢討中走向民族、反帝、愛國的一端。這，無可非議，也符合歷史的走勢和真實!

綜上，立于思想史的視角，歷史上的民族與民主的問題，一直是無法化解的一個命題。深入剖析這一命題不僅能一睹20世紀(jì)五四運動的壯麗圖景，而且會讓我們在21世紀(jì)的今天深刻理解自己的國家及其文化走向。回眸歷史的意義更在于關(guān)照當(dāng)下并映照未來，五四的魅力也正在于此。因此，在本文行將結(jié)束時也并無意要給出一個確切答案，而更愿意提出一系列值得思考的問題，這既是對這一命題意義的肯定與尋求，也是拋磚引玉——期待在五四時過境遷90年后我們中華民族及其后學(xué)更為理性和清醒。