戰爭的陰影和成長的救贖

秦香麗

[摘要]《黃石的孩子》講述的是生活在戰爭陰影下的孩子，怎樣在何克完美的愛的救贖下成長的故事。并且很大程度上，將過去那種對戰爭的控訴轉化為一個成長的故事，并以此負載起多重題旨。戰爭的陰影集中體現為仇恨和敵視以及對死亡、對未來的恐懼，成長和救贖的過程實際上就是和戰爭的陰影較量的過程。

[關鍵詞]《黃石的孩子》，戰爭；陰影，成長；救贖

作為一部戰爭影片，《黃石的孩子》的情節設計并不太復雜，故事本身也不太新穎，但是它聚焦于戰爭對孩子的戕害，并且很大程度上。將過去那種對戰爭的控訴轉化為一個成長的故事，并以此負載起多重題旨。影片一開始就用字幕的形式閃現當時的情況：“奢華腐朽，租界盤踞的上海中心是日軍唯一未碰的一塊避風港。1937年，日本展開對南京的血腥侵略，這座中國的首都離上海西部僅幾個小時?！比缓螅捌柚慰说慕洑v還原了當時被稱之為地獄南京的概況：滾滾濃煙、熊熊烈火、殘垣斷壁。充滿戒備的擔驚受怕的逃亡者，以及日軍的殘酷暴行。他先目睹日軍的屠殺，后經歷自己險被殺戮以及朋友的被殺，從而領教了戰爭的殘酷。

影片以這樣的屠殺場面避開敵我雙方作戰的激烈場面，實際上就為整部影片埋下伏筆，這是日軍的殘暴行徑所為。然而，這不是最重要的，更重要的是，屠殺對中國究竟造成了什么后果?此后，屢次的轟炸都是帶著呼嘯掠過天空，猶如陰云久久不散。戰爭造成的不僅僅是流離失所的痛苦，更多的是給人們留下的心理傷害。影片巧妙地選取在戰爭中幸存的60多名性格各異的孤兒，以他們的成長為主線來向我們展示何克如何與戰爭的陰影較量的故事，如何用他完美的愛救贖那些受傷的靈魂。

戰爭的陰影從兩個方面體現出來：靈魂的扭曲所造成的仇恨和敵視以及對死亡、對未來的恐懼。前者以“刺兒青”劉石凱為代表，后者以小青為代表。由于戰爭的極大戕害，他們對一切的人充滿仇恨和敵視，拒絕何克為他們所做的一切；由于戰爭給他們留下的陰影，黑夜里，死亡糾纏著他們的夢，他們不敢相信未來，也不敢奢望未來。

劉石凱的故事是孩子們共同的故事，他親眼目睹自己父親的頭被日軍砍掉，姐姐和媽媽被強奸后也被砍了頭，自己因為裝死才逃過一劫。他的身上時刻揣著全家的照片，也時刻將仇恨刻在心里。正因為如此他叛逆、敵視一切人，稱王稱霸。孩子們稍有不慎就會受到他的搶白和打罵。剛到黃石的何克就被他稱作“豬”，夜間又慫恿其他孩子集體毆打何克，幸虧麗回來及時救了他。毆打的場面，影片的處理極為巧妙：身負重傷的何克抱頭倒在地上，頭腦中出現被日軍砍頭時的情形。這一方面是由于何克的驚怵所致，另一方面也告訴我們戰爭使得孩子的行徑與日軍的暴行無二，何克剛糊好的窗子，他命令其他孩子一次又一次地撕下來，他拒絕像其他孩子那樣洗澡、除虱子、上課，就像一個幽靈一樣，木然地蓄意破壞。他把發電的機器，一榔頭敲壞，致使整個房子陷入原來的黑暗…”不僅如此，他還阻止其他孩子接受何克、幫助何克。麗對何克說：“你別指望能救得了他，你知道的!我們只能盡量減少他帶來的破壞，僅此而已。”在向山丹轉移的途中，他不顧何克的勸阻，殺了那兩個日本偵察兵，并在日軍搜查時貿然行動，最終導致自己的毀滅。

死亡，是戰爭的常態。因此，親歷戰爭的孩子們對死亡記憶猶新，其恐懼也就在所難免，這種恐懼自然而然地轉化為對未來的恐懼。小青，一個勤奮好學的孩子，他是何克的幫手。但是就是這樣的一個孩子，一聽到飛機的聲音就會驚嚇不已。在遷徙的前夕，盡管何克讓孩子們明白是他們做到這一切，他們可以在任何地方做到這一切，他還是選擇上吊自殺的方式逃避對未來的恐懼。這對麗和何克是極大的震撼，死亡的恐懼永遠不會消除，未來在這些孩子的心里就像陳漢生所說的是不敢奢望的。麗不無自責：“我以為他在這里很快樂，但是他真正的快樂是跟他的家人在一起，也許他的家人，他的爸爸、媽媽或者姐姐在天堂里呼喚他?？膳碌氖虑榫桶l生了，極為可怕的事情，可怕到我們無法想象，這種恐懼不會消失的，對于小青來講，永遠不會?！?/p>

面對這些乖張暴戾而又布滿創傷的孩子，何克曾經渴望逃離，他對麗說：“我不會留在這里的，你找另外一個人來。”麗的回答是：“沒有別人，你必須留下來?！痹谒仡^看那些房子的時候，看到了憂傷的青的身影，或許是一種義不容辭的責任使他留了下來。留下來，困難就如影隨形：糧食的匱乏、孩子們的敵視。影片大抵敘述了以下幾件事：從生老板那里賒欠種子、糊窗戶御寒、支籃球架、發電給孩子帶來光明、教孩子英語、被國民黨關押以及遷徙山丹重建家園。麗走時對何克說：“他們需要能穿暖、有安全、整潔、有飯吃。如果你能做到這中間任何一項你就很了不起。”“穿暖、整潔、有飯吃”做到并不難，關鍵在于“有安全”。戰爭使得他們敵視何克，不愿接納他以及他的幫助。但是，何克只是一次次用微笑和耐心來拯救這些受傷的心靈。他不厭其煩地一遍又一遍地清掃撕碎的窗戶紙，支起籃球架給孩子們帶來快樂，拿起不熟練的鋤頭干與記者毫不相干的農活，甚至放棄自己的初衷，全心全意照顧他們，稱他們為“我的孩子”，為他們而關押。愛，終于跨越國界、跨越語言，慰藉了那些生活在戰爭陰影下的孩子，使得孤兒院變成一個充滿活力的家園?？粗切┥埢罨⒌暮⒆?，王太太不無感慨地說：“六個月以前，他們個個又餓又臟，疾病纏身，是對任何人都沒用的廢物。”當戰爭更加逼近的時候，為了避免這些孩子再次受到傷害，何克決定帶領著孩子們沿著中國的古絲綢之路跋涉千余公里，到達沙漠的邊緣——山丹。一路上，他們遇到日本人的盤查、遭遇暴風雪等困難，歷盡艱辛，最后在蘭州府特別行政長官的幫助下，順利到達山丹。在山丹，他們又建立起一個和黃石一樣美麗的家園，電燈、籃球以及花園……但是，何克卻由于破傷風倒了下去，再也沒有醒來。

對于孩子們的敵視，何克用愛和共患難來拯救他們。對于仇恨，何克也曾試著幫助他們怎樣看待戰爭，怎樣忘卻仇恨。他拒絕陳漢生帶劉石凱去延安，也不愿看到石凱拿槍的模樣。面對俘虜的兩名日軍偵察兵，信仰和平主義的何克不顧陳漢生的勸阻，堅決反對殺了他們，即便他曾親眼目睹過日軍在南京的暴行，即便他深知他們可能給自己和孩子們帶來危險。在他的理念中。殺戮只會使更多無辜的人籠罩難以抹去的心靈創傷，不能用殺戮的方式解決曾被殺戮的仇恨，但“有種”的石凱出于深埋內心已久的陰冷仇恨，最終還是瞞著何克用子彈射穿了兩名日本兵的頭顱，其中一名日本兵的手里還死死地攥著自己的全家福照片。

對于死亡恐懼的拯救，也許青的自殺預告其失敗，但是何克帶領他們到達山丹重建家園預示著美好的未來一定會實現，死亡的陰影在荒無人煙但安全的山丹，勢必會慢慢消除。

盡管仇恨、恐懼不能輕易消除，但是何克卻用他完美的愛幫助這些孩子從戰爭的陰影里走了出來。在某種意義上，這些孩子的成長過程就是和戰爭的陰影對抗的過程，而何克的救贖就是讓他們明白：他們自己可以做到一切。埋葬何克的時候，那個大男孩發出了孩子們心底的聲音：“他來自一個遙遠的地方，但他的精神卻和我們永在，何克沒有離開我們。因為，他把他的一切，都奉獻給了我們每一個人，無論我們今后做什么，我們都會隨時聽到他的聲音在我們的耳邊……”片尾播出了對人物原型的采訪，那些古稀之年的老人們逐個出現，動情地講述他們心中的何克——“都說人沒有完美的，但我們覺得他是個完人，是沒有任何瑕疵的完人。”“我們弟兄四個都不知道自己的生日，我們的生日都是7月22日，就是何克去世的日子。”

“完人”是對何克最高的評價，它吐露了孩子們共同的心聲。當戰爭的陰霾籠罩孩子的心靈時，咬噬他們靈魂的是仇恨，吞沒他們希望的是死亡的恐懼，而何克的愛就像光明驅走了一切。當然，何克在此過程中也完成了自我拯救，從一個不諸世事的記者成長為一個敢于承擔責任的英雄。