兒童與文學

于仲達

佐西馬長老是陀思妥耶夫斯基小說《卡拉馬佐夫兄弟》中的一個光輝的圣徒,他以自己一生的經歷和臨終感言向人民昭示了上帝救世的必然性和可能性。陀斯妥耶夫斯基在他的小說《卡拉馬佐夫兄弟》里佐西馬長老臨終訓言的愛有四個類型:愛罪人,愛兒童,愛自然,愛上帝。陀氏在整本書中對兒童的大量描寫就是要強調童年生活對人一生的影響是多么大啊!善待兒童就是在維護一個生命能健康地長大。那些深陷罪惡的人們的內心都埋藏著童年所受的創傷,這些傷痕是一生都無法消失的。

在路上,阿遼沙見到六個小男孩欺負一個小男孩,他們在互相投石塊。阿遼沙就去保護那個受欺負的小男孩,結果出乎意料,他卻狠狠地咬阿遼沙的手指,血都流出來了。為何他恩將仇報呢?這又是一個咄咄怪事。看來世間是沒有無緣無故的愛,也就沒有無緣無故的恨。原來阿遼沙的大哥德米特里為一些私事在一家酒店當眾毆打和羞辱了他的父親——一個退役的中尉。這個小男孩拼命地呼求有人站出來制止這樣的惡行,卻沒有人理會,他積蓄的滿腔的憤怒和仇恨今天就集中地發泄在阿遼沙身上了,因為他知道他也是卡拉馬佐夫家族的一員。一個孩童的心靈是明凈的,一旦被暴力侮辱的烏云所遮蔽,那是一種多么可怕的悲哀呀!他會帶著復仇的眼睛來看世界,最終他會在失望中宣告,這個世界是邪惡的沒有任何美麗高尚的東西,他的人生也就沒有了航道和燈塔,這種人性的迷失,是誰的罪過?我們能譴責他的父親嗎?他也是為了維持貧困的家庭才答應老卡拉馬佐夫去為他辦事的。我們能譴責德米特里嗎?他也是在命運的緊急關頭被別人傷害而羞惱成怒的,當時他并沒有想到他打的人是位父親,是位丈夫,他只是傾斜著對命運嘲弄的反抗和抵制。我們能譴責這個伊留莎嗎?他只是個懵懂的孩子,心靈已在目睹父親受辱的過程中,失去了孩童的純真和應有的善良,他也是一個受害者。我們能譴責老卡拉馬佐夫嗎?他本來就是個恬不知恥的小丑,如果譴責可以發揮作用的話,他早就改邪歸正了,他把自己的羞辱當作自己的榮耀,甘愿沉在罪惡里,就是天使也無法喚醒他的靈魂,更何況是譴責呢?那么,我們該譴責這個世界嗎?世上所有的被造都閃爍著上帝的榮耀和光輝,除了從人類心靈溢流出的罪惡的毒液,誰能無視這純凈世界的吟唱呢?就是人類靈魂的烏云足以遮蔽太陽的容光,整個世界的一草一木,日月星辰,小鳥麋鹿仍在歌唱上帝的慈愛和寬恕,誰能阻止呢?我們只能譴責和詛咒那個曠野里聰明的精靈,它誘惑了夏娃,它試探主耶酥,它控告約伯,它在人類的靈魂里播下的毒根,攪擾著愛和友誼的萌芽,最終將在上帝的恩典和同在中,被焚毀,被替代,被遺忘,那時一個全新的世界,一個嶄新的人類,將誕生。在廢墟上,將有幸福的玫瑰快樂地綻放,也將迎來永恒的和諧和沒有罪惡纏裹的幸福。

《卡拉馬佐夫兄弟》里阿遼沙在伊留莎墓前說了下面一段話:(這段文字是我曾讀過的最感人的文字):

“諸位,我們快要分手了。我現在暫時還要照顧兩個哥哥,其中一個就要去流放,另一個病得快死。但是不久我就將離開這個城市,也許長久地離開。諸位,我們快要分離了。現在讓我們在伊留莎的石頭旁邊互相約定:第一,永不忘記伊留莎;第二,永不互相遺忘。以后我們一生中無論發生什么事,即使有二十年不見面,我們也仍舊要記住,我們是怎樣殯葬一個可憐的男孩,他曾在橋頭被我們用石頭扔過,你們記得么?但以后我們大家又怎樣愛起他來。他是個可愛的孩子,善良、勇敢的孩子,感到父親名譽上所受的痛心的侮辱,因此要起來反抗。所以首先,我們要一輩子記住他。即使以后我們忙于辦重要的大事,有了顯赫的地位,或者陷入了某種巨大的不幸,——你們也無論如何不要忘記,我們曾經在這里感到多么美好,我們大家同心協力,由一種美好善良的情感聯系在一起,——這種情感在我們愛那個可憐的小孩的時候,或許會使我們也能變成一個比目前實際的我們更好一些的人。我的小鴿子們,請你們允許我叫你們小鴿子吧,因為你們全很像鴿子。很像那些美麗的藍灰色的小鳥兒,現在,在我看著你們善良、可愛的臉龐的時侯,我的可愛的小朋友們,也許你們還不了解我對你們所說的話,因為我的話往往說得很不清楚,但是你們一定會記住,而且將來總有一天會贊同我的話的。你們要知道,一個好的回憶,特別是兒童時代,從父母家里留下來的回憶,是世上最高尚,最強烈,最健康,而且對未來的生活最為有益的東西。人們對你們講了許多教育你們的話,但是從兒童時代保存下來的美好、神圣的回憶也許是最好的回憶。如果一個人能把許多這類的回憶帶到生活里去,他就會一輩子得救。甚至即使只有一個好的回憶留在我們的心里,也許在什么時候它也能成為拯救我們的一個手段。我們以后也許會成為惡人,甚至無力克制自己去做壞事,嘲笑人們所流的眼淚,取笑那些像柯里亞剛才那樣喊出:‘我要為全人類受苦的話的人們,——也許我們要惡毒地嘲弄這些人。但是無論如何,無論我們怎樣壞,只要一想到我們怎樣殯葬伊留莎,在他一生最后的幾天里我們怎樣愛他,我們怎樣一塊兒親密地在這塊石頭旁邊談話,那么就是我們中間最殘酷,最好嘲笑的人,——假使我們將來會成為這樣的人的話,也總不敢在內心里對于他在此刻曾經是那么善良這一點暗自加以嘲笑!不但如此,也許正是這一個回憶,會阻止他做出最大的壞事,使他沉思一下,說道:‘是的,當時我是善良的,勇敢的,誠實的。即使他要嘲笑自己,這也不要緊,人是時常取笑善良和美好的東西的;這只是因為輕浮淺薄;但是我要告訴你們,諸位,他剛一嘲笑,心里就立刻會說:‘不,我這樣嘲笑是很壞的,因為這是不能嘲笑的呀!

女兒也已經6歲了,屬羊,可愛,活潑,聰明,淘氣,性情。回想起我那匱乏單調的童年,我越來越重視兒童的教育。我的指導思想,培養健康獨立的人性。尤其對于女孩子來說,獨立、善良、細膩、真摯、修養,都是不可缺少的品質。

我給她精選了動畫片和童話,給她買的故事和學拼音碟子,她都喜歡……現在,我給她看了《人魚公主》、《海底總動員》、《快樂的大腳》、《功夫熊貓》、《阿甘正傳》、《蟲蟲特工隊》、《獅子王》、《寶蓮燈》、《白雪公主》、《哈里波特》、《龍貓》、《千里千尋》、《阿拉丁》等。縱觀中美日動畫片,我發現了不同之處:中國動畫缺乏很多東西,但是從來不缺好的動畫制作技術,然而對環境、人物的表現單一,不能很細致逼真地描繪場景和人物,也缺乏夸張驚險的動作,含蓄有余,動感不足,缺點是缺乏人文思想;美國動畫的特點是,人物形象細膩逼真,環境更是恢弘壯觀,哲理強,人性化,但是不唯美;日本動畫片里的矛盾沖突不多,畫面干凈唯美,無一不服從于美的需要。根據女兒活潑好動的性格特點,我讓她重點看《人魚公主》、《龍貓》、《千里千尋》和《蟲蟲特工隊》、《獅子王》等。比如在《龍貓》中,宮崎峻打破了自己強調人與自然的對立、強調人類私欲導致人類毀滅的傳統,開始思考人與自然的統一,糾及人類那單純而懂得給予懂得去愛的一面。影片之中有這樣一個感人的鏡頭,妹妹先隨著會直立行走的小龍貓鉆到草叢與灌木組成的綠色長廊里,然后掉到洞里,最后掉到了龍貓神奇的森林世界。去魔幻世界是孩子們的夢想,宮崎峻在嘗試去圓孩子的夢想。當女兒看到這樣的場景時,她竟然告訴我她也想居住在里面。看看金色麥田的舞蹈、聽聽松濤草浪的聲音、品品清風細雨的低吟……自然是那樣的可愛,人與自然能如此的和諧。當人們疲憊于城市的喧囂之時,若能靜下心來看看《龍貓》,一定會有回到童年的感覺。

童話故事方面,我則精心選擇了安徒生童話和格林童話中的名篇:《海的女兒》、《野天鵝》、《丑小鴨》、《賣火柴的小女孩》……我已經都給她講過了。

現在小孩子都壓力不小,要學很多東西,我注重耳濡目染,潛移默化。相比一般小朋友,她的啟蒙教育不錯,都是在我指導下進行的。我想,不能因為出于對現實世界丑陋虛假的瞞和騙極度憎惡,而不對孩子進行真善美的教育。我堅持認為,正是因為現實生活的虛無和人性的全然敗壞,才必須對孩子進行真善美的熏陶。

(選自《青年作家》2009年第10期)