張煒論

任 毅

摘要:《古船》,以前后40年的時間跨度,描寫了膠東半島上一個失落的古鎮“洼貍鎮”的風土人情,以粉絲大廠為主要背景深入描繪了鎮子上主要家族的恩恩怨怨、愛恨情仇。這是一部極為重要的當代文學作品,它不僅僅如同時期的尋根文學一樣,深入探討了中華民族的民族之根;而且以對未來的希望與前瞻,使得它不同于其他尋根文學,而更像是中國當代社會的反射鏡,如同寓言一般。在作者不懈的探索中,“洼貍鎮”成為當代中國的縮影,關注了現代化的發展對人性的壓迫,更借死亡這個沉重的話題,來抒發自己對建設一個美好家園的政治理想。

關鍵詞:國家隱喻;數字壓迫;死亡;《古船》

中圖分類號:I207.4文獻標志碼:A文章編號:1673-291X(2009)14-0241-04

《古船》從出版至今,二十多年過去了,中國的社會在翻天覆地的變化著。二十多年來,對《古船》的討論從未停息,反響熱烈。張煒也曾說:“我的第一部長篇曾讓我深深地沉浸。溶解在其中的是一個年輕人的勇氣和單純——這些東西千金難買。”正如Jamson在《跨國資本主義的第三世界文學》中指出,“第三世界”文學具有寓言的性質,在敘述著關于一個人和個人經驗的故事時,始終包含了對整個集體本身的經驗和艱難的敘述。如同《古船》一般,將個人、家庭以及民族歷史緊密相連,宛如史詩般壯麗。

尋根文學這一文學運動的首要目的,就是在改革開放的歷史洪流中,去探尋那被人們遺忘的中華民族之根。而《古船》的探索卻不僅僅拘泥于此,因而展現出與其他作品不同的超歷史性質。未來的種子深埋在過去。優秀的作品,敘事當下,緬懷過去,而更意在未來。我們對《古船》的研究,在探索民族歷史的基礎上,還更應把目光投向遠方,從而探求它的寓言性。破解《古船》的“密碼”從而更好地去創造,去建設。

關于國家的隱喻

如同任何一部小說作品一樣,小說的發生都會以某一地點為背景。《古船》營造出了一個大環境,即“洼貍鎮”。特別的是,這個地點的出現并非一下子就被提出來的,而是作家先從鎮子的城墻入手,“齊長城”的記錄,它與古代齊國和秦國,漢室的關系進行描繪;再沿著“蘆青河”流域一點一點地臨近這個鎮子。鎮子出現后,作者又加入了“東萊子國”的傳說,洼貍鎮顯然成了東萊子國的舊都;這樣“洼貍鎮”的歷史意義算是交代明白了,并且暗含著以鎮喻國的意味。

以鎮喻國,這種假設是合理的,如同其他的作品一樣《白鹿原》中的白鹿鎮、《小鮑莊》中的小鮑莊,都用了這樣的手法,將尋根的地點縮小,由一個國家縮小為一個鎮,這樣以小見大。洼貍鎮可以稱得上是國家的縮影了,它的四周有哺育鎮子的“母親河”——蘆青河;有家園的外圍護欄——護城墻,還有一段算是光輝的歷史供后輩挖掘——東萊子國;麻雀雖小,五臟俱全,集結水源、土地、歷史三大元素的洼貍鎮自然成為了這個國家的喻體。作者也很明確地告訴讀者,他要敘述的,正是這樣一片土地,這片土地上的人們,以及他們的所作所為。即一個國家正發生或已經發生過的事情,也就是我們通常所說的“歷史”。同時,再從“歷史”中吸取經驗教訓,警示后人,暗示未來。

洼貍鎮內,有一個“粉絲大廠”,因為這里曾經是歷史聞名的粉絲主產地。粉絲也是洼貍鎮的主要經濟支柱。可是作者卻提出了一個疑問:“令人不解的是,那些破敗了的老磨屋為什么在漫漫歲月中一直矗立著?他們在暮色里與殘破的城墻遙遙相對,似乎期待著什么,又似乎訴說著什么?”作者并沒有急于解答這樣的問題,而是將答案溶解在整個故事里。老磨屋是故事發生的主要場景,它卻記錄一切,或榮或辱,或興或衰,或成或敗。它是歷史在現實中的投影,歷史的轉輪,通過老磨的運轉而得以體現。時間的腳步從不停歇,運轉的老磨和靜默的城墻遙相呼應,在原有的立體影像的基礎上,佐以第四維度——時間,來表明這個鎮子從過去走來,又要向未來奔去,無限延伸。與此同時,這種映照也在暗喻小說講的是一個國家的歷史,因為城墻是保衛國家的護城墻,老磨是支撐這個國家運轉的機器,從而得出,粉絲廠是國家機器——政府,掌握了粉絲廠也就是掌握了全鎮的命脈,掌握了真正的權力。這也是趙家拼命想得到粉絲廠的原因,也是隋見素想奪回它的原因。

至此,作者完成了對故事至關重要一環的背景制作,剩下的就是人物關系了。洼貍鎮與粉絲廠相互映照,城墻和老磨遙遙相對,一個供故事進行的天然的時間和空間條件都已具備了。它已經更像一個國家。而小說中對土地改革到改革開放40年歷史的描寫,對幾家的恩怨情仇的細致描寫,以及自然災害、多次政治運動……也都從另一個方面來證實這個鎮子是國家的縮影,小說環境構建的實質就是完成對國家的隱喻。

數字煉獄

國家與社會密不可分,社會發展往往需要一些量化的東西為體現,此時,數字因其天然的直觀性和準確性成為最好的載體。用數字來表現,一切都是那么清楚和明確。然而,數字的出現帶給洼貍鎮和粉絲廠驚喜的同時,帶來更多如同煉獄一般的折磨。

小說出現數字不稀奇,而像《古船》一樣如此集中,如此大段的出現還是很特殊的。數字群的出現是以隋見素算賬為源頭的:

“粉絲大廠一共有一百一十二人,每天可加工綠豆一萬五千斤;老磨屋安裝機器前,旺季里每天可加工一萬一千五百斤,淡季里五千三百斤,八個月有三個月旺季,共合一百八十三萬斤——加上安裝機器后的五個月產量一百一十五萬斤,合計加工綠豆二百九十八萬斤。最后出現的這個巨大數碼使見素怔了好長時間。”隨后,隋見素繼續咬緊牙關計算銷售額和毛利;粉絲廠發生倒缸后,隋見素仍然計算著“倒缸”對全鎮的經濟影響,損失無疑是巨大的。

數字越來越大,越來越多,同時數字的另一面也開始展現在世人面前。隋見素因和數字打交道時間最多,難免受到了影響。他開始更加堅定地要奪回粉絲廠,這種執念使得他和哥哥隋枹樸的感情出現了裂痕,也使得他背井離鄉,在外拼搏,最終體力透支,落下一身病患;重回故土就連老中醫郭運也治不好,只能積極調養,延長生命。

在數字的巨大壓力下,隋見素絕不是全村唯一的悲劇人物,更多人陷入數字的深淵之中,像西西弗一樣繼續自神話時代以來的周而復始的磨難。就好像隋見素的父親隋迎之一般,被巨大的數字債務所困:土改之中,騎上馬、走四方,還清欠下的債務,最終累死在還債的路上。可巨大的數字并沒有停下前進的腳步,它越滾越大,逐漸地吞噬著鎮子里的生命和心靈,大躍進的時代,幾乎全國上下都成為數字的奴隸。

引進數字,不過是為了將“結果”變得更為直觀,將業績凸顯。如“某干旱山村里大旱解困,一個月打出了四百四十六眼水井”、“一個鄉的土地畝產六百六十萬斤地瓜另四千二百一十六斤黃豆,具體方法是播種后一百三十二天的早晨澆人糞尿五千三百六十四勺,合二百五十五筒,處暑當天撒干灰一百六十四斤。”之類,這時的數字是給人以鼓舞和信心的。然而,數字不僅成為了“結果”的唯一表現形式還成為了生產建設的指揮棒,陡然成為了必須要達到的目標,“地瓜每畝必須種六千三百四十多株,玉米每畝必須種四千五百至八千六百三十棵,豆子必須播下四萬八千九百七十多粒。”變為指揮棒的數字,有著不可違抗的強制性,引入數字的意義亦開始變化,它不再令人歡欣鼓舞,而變成了一個巨大的負擔,沉甸甸地壓在每一個個體身上,是枷鎖也是刑具。反抗數字的人大抵都如書中那個不知名的老人一般:被硬生生地拽到了鎮上,后又轉到高頂解的一個小屋子里,徹夜遭受著拳打腳踢,直到被放走。老人的內心再也無法平靜,投井自殺。

至此,洼貍鎮的人才如夢方醒——數字為什么這樣紅,那是用吃人的鮮血染成的。可這,并沒有阻擋數字,反而是數字的膨脹愈演愈烈,一個個紅色的巨大數字終于使報紙再也無法排下。既便如此,還是有人敢于挑戰數字的權威,這便是李其生——實事求是的悲劇英雄。

鎮子為了迎接鎮長的參觀,人們扶著玉米秸子,讓鎮長誤以為每顆玉米都可以結十幾個棒子,當鎮長用極為形式主義的語言向大家介紹玉米結了十幾個棒子的原因是因為高舉了革命的紅旗,并號召群眾要人有多大膽、地有多大產,高頂街的趙炳同志計劃明年畝產3萬斤玉米時。誠實的李其生卻向群眾們說,所有的棒子都是從玉米皮里面用細繩捆上的。可這一舉動并沒有得到大家的響應,李其生自己也被視為了“瘋子”、“資產階級”。隨之而來的還有他多舛的命運。違背數字權威的他并沒有像無名老人般一死了之,即便他尋死沒成功,茍且活了下來,卻處處遭人唾棄,失去生活信心的他只記得自己是個該死的反動派。大煉鋼鐵時代的到來,李其生加入了科學小組,他用技術和知識為村子制出樂鉗鍋,轉瞬間就成了全村的英雄,還上了省報的頭條。他覺得自己成了一個“新人”,興奮之余卻得了和“范進”相似的“瘋病”。命運卻又一次玩弄了他,隨后幾年自然災害嚴重,李其生雖然用各種可使用的材料制成了“切糕”解決了全鎮的糧食問題,但還是沒能將自己的妻子從餓死的邊緣挽救回來。幾番大起大落、大喜大悲后,李其生仍舊默默承受數字的煎熬,慢慢老去。

當今的社會仍舊被數字牽著鼻子走,和小說中相比,有過之而無不及。試想,整個社會都沉浸于數字中,伴隨著數字的高低變化而喜怒哀樂,是多么令人痛心,極端的推崇數字化無疑是我們自己給自己的胸口插上了一把鋒利的鋼刀,用噴涌出來的鮮紅色的血液來證明社會的進步,代價是不是太大了?

死亡時代

張煒是現實的,在小說中前后40年的時間跨度里,并沒有忌諱談論死亡,而是在開篇就寫到了隋大虎的死亡;伴隨著小說的前進,其他人的死亡也不斷展現在書中。死亡成為了一個主要的元素,它和時代緊密結合在一起,仿佛敘述著另一個寓言——死亡,既是一個時代的終結,也是另一個時代的開始。

《古船》著重描寫了三個時期,土改時期、文化大革命時期以及改革開放的新時期。這三個時期均是我國歷史上重要的時期,并給國家帶來了天翻地覆的變化,洼貍鎮在這三個時期都有人死亡,或以群體為單位,或以幾個標志性人物為單位,用死亡來映照歷史,映照時代,使其更具有史詩的性質。

土改時期,是鎮子第一次經歷巨大死亡的時期。先是隋迎之為還債將血液徹底流干,后是他的妻子茴子服毒自殺,緊接著就是鎮子上一系列地主“麻臉”、“面臉”、“叫驢”等遭受嚴厲的批斗,殞命于時代之中;更有四十多個無名的百姓被鐵絲穿成一串活埋在紅薯窯中;甚至連婦救會的主人,在遭受身體折磨的同時,還要眼睜睜地看自己的孩子被別人用門分尸。整個時代被一種仇富的心態所操縱,使得原本平均分配的理想走上了歧途,變成廣大窮苦人民對少數富人的打擊報復。

文化大革命,集體死亡再一次出現在鎮子上。死亡的事實有一份報紙揭示出來:1966年××市××縣發生大規模殺害“四類分子”及其家屬的事件……斗打、亂殺時間日益嚴重。由一個大隊消滅一兩個、兩三個,發展到一個大隊一下子打死十來個甚至幾十個;由打殺“四類分子”本身演化到胡亂殺害“四類分子”的親屬和子女,直至全家被殺絕。自8月27日至9月1日,該縣的13個公社48各大隊先后殺害四類分子及其家屬共325人,最大的80歲,最小的僅有30天,有20戶被殺絕。還有一名小學的女教師,因無法面對造反派的打壓與侮辱,最終選擇了自殺。這一次是帶有被一種“仇知”的思想所控制,知識本身被視為邪惡的種子,然而仇視知識正恰恰是仇視人類的前進。這樣的時代,我們自以為是在大跨步的前進,其實卻是在后退。

以上兩次是小說中集體死亡的群像,張煒是在向每一位讀者真誠的傾訴,我們的國家應該朝什么樣的方向前進。土改時期的路線是要不得的,仇視富裕,一味追求表面的平等,就不會有積極的去創造富裕的生活,更不會有人過上好日子;同理,文化大革命中的情緒也是要不得的,對知識的敵視使得沒有人真正掌握知識,沒有知識就不會有前進,而落后也不會給人帶來幸福的生活。國家的極端路線是無法給予人民生活希望的,取而代之的是絕望。殺戮在同胞、親人中進行,而存活下來的人,似乎也沒有真的體會到幸福與安定。

張煒將自己的近似于烏托邦式的理想寄托在未來,寄托在美好時代之中,這個社會無非是我們今天反復強調的“和諧社會”理念。由于時代的局限性,小說寫成于改革開放初期,沒有人可以將這樣的理想描寫的細致,因為大家都一樣,摸著石頭過河罷了。而作者卻安排了洼貍鎮四個標志性的人物李其生、趙多多、史新迪、隋不召在這一時期離世,一是來終結過往的昏暗,二是將未來托付給后來人。

最先離開的人是經歷了多次轉折的李其生,這個實事求是的人,敢于質疑虛假作風的人,大煉鋼鐵時代的發明能手,自然災害時期救了全鎮的大恩人,他在鎮子里的地位是不同尋常的,就連隋不召也說:“洼貍鎮最后一個英雄也走了。”他的離世使得全鎮的人紛紛站到自家門前,默默不語地望著老李家的方向,一批又一批的人來到老李家,傳奇人物張王氏親自治喪。無數人前來送紙、吊喪。這不僅僅是對李其生生前功績的肯定,也是對過去記憶的緬懷——倘若他活著,過去的歲月就能在人們的記憶中活著,那些歲月有血有淚也有歡笑。然而,李其生走了,同時也帶走了集體里所有人有關過去的記憶。作者是想通過他的死來讓讀者明白,要建設一個美好的未來,就不能活在過去,無論那個過去里有怎樣的輝煌,又有怎樣的落魄。應該面對未來,正視未來,相信未來。

然后是趙多多,這個在洼貍鎮叱咤風云的人物,占據粉絲廠近三十余年如同牲畜一般的人,他也離開了。趙多多的本性里有一個“貪”字,什么都貪。最先是貪吃,只要是地上有的生物,例如蚯蚓、蟲蛇、貓狗、雜草、樹皮,就沒有趙多多不吃的。接著開始貪權,年輕時,趙多多在土改、文革等活動中都表現神勇,努力地去得到一些權利,用以草菅人命,他深知權力的好處;年紀大了以后他還一直覬覦著“洼貍鎮”中最大的權利實體“粉絲大廠”,為了奪得這個企業趙多多可謂處心積慮,為了守住這份權利他又想盡辦法,不惜一切代價。當上粉絲廠廠長后趙多多貪上了財,粉絲廠是全鎮的經濟命脈,實惠自然不必多說,為謀取更多的“實惠”,趙多多在粉絲的成分上做了手腳,這也為日后趙多多慘遭調查埋下禍根。趙多多害怕調查,因為調查時他手上沒有主動權,沒有權會令他難受;調查同時還意味著他有可能失去粉絲廠,這樣他就沒有貪財的資本和地點了。在這樣的困惑之中,趙多多開車自殺。作者告誡我們,一個社會、一個國家的安定繁榮基礎是不能貪。

接著是老怪史新迪。雖然在全書中關于他的描寫并不多,他出現的大多時間都是和隋不召作對。然而,對于鎮子來說,史老怪的存在也是很重要的。史老怪想法極為獨特,他是第一個看到隋不召回鎮子的人,隨即就認為隋不召可能會死;然而到了晚上他又認為“這個惡人命大”。老怪還抵制新鮮事物,包括牛仔褲和小電影。他的死代表守舊派的終結,更重要的是他的死解開了全鎮的謎。是史老怪在文化大革命各派亂斗的時候,偷走了全鎮最高權力的代表——鎮的印章。失去印章暗指社會的混亂,而印章的失而復得則表示鎮子重新有了“權”,全鎮鄉親終于可以團結在一起建設屬于自己的幸福生活,也暗指社會恢復到清明的狀態。這并不是老怪這一人物的全部,他死的時候,鎮子上失去了可能危害子孫后代的“鉛筒”。在隋不召的詢問下,老怪笑而不答,令讀者們猜測是不是老怪偷走了“鉛筒”。但這不重要,我以為“鉛筒”是過去社會遺留下的頑疾,它的存在仍會危害未來人們前進的步伐,未來的人若是想加快步伐前進,首要任務就是解決“鉛筒”問題。因此,老怪的死具有三重含義,即:解放思想,切勿守舊;尋回權利,加快向前;遺留歷史任務,待后人解決。

最后一個也是最悲壯的一個就是隋不召了。他是洼貍鎮爭議最大的人,他救了忘年交李知常,自己卻被轉動的變速輪蹍得血肉模糊,用生命見證了變速輪的成功運轉。他的逝世,將歷史徹底地翻開到新的一頁。隋不召是歷史的見證者,他的生命與全書很多線索事件、事物有關。他并沒有像其他隋姓族人一樣,和粉絲廠糾纏不清;而是另辟蹊徑,他的命運和“古船”相連,因此,他的死意義重大。隋不召不在意現實中的財富、名譽,不在乎全族人本應該在乎的粉絲廠,他是個追逐者,一直追逐自己的夢,對船、對航海、對下洋他有超過一般人的執著。當鎮子里出現古船時,他清晰地背下出海神文;古船轉移到省里的博物館后,隋不召是全鎮唯一一個去看望古船的人。他的心不在鎮上,而是一直飄揚在海上,致使他永遠放不下要出海的念頭,亦放不下鄭和大叔的古船。他看似瘋癲,卻比任何人都在乎未來,他總是不厭其煩地告誡年輕人,要“下洋”出去闖一闖,不能像個懦夫。變速輪如同時間的齒輪一樣不停前進,它吞噬了隋不召的生命,而隋不召卻救下了對未來有益的李知常。時間,迫使人快速成長,最后卻將人撕碎,淹沒在時間的洪流里。隋不召看似被時間馴服,實則是在完成一項重大的歷史任務——將建設的重任從老一輩身上卸下,傳遞給年輕的一代。

作者當時的社會背景是改革開放初期,這是一個百廢待興的時代,面對未來有著無盡理想的年代。作者將死亡與時代緊密相連無疑是在告訴讀者,過往的歷史,是先人們用血肉走出來的,要正視歷史;同時,又對這個經歷了無數風雨的國家的未來進行設計——安定富足,不走極端的路線,不能活在過去,不能貪婪,著重解決歷史遺留問題,相信年輕一代改造社會重造社會的能力。這樣的想法現在看來似乎多少還是帶有烏托邦的性質,然而,這不也正是我們現在中國人正努力構建的“和諧社會”么?有理想,才有動力,才能付諸實踐。很有幸,能作為社會的一份子,見證中國20余年的發展變化,即便現在我們的社會中還存在一些問題,但我們的國家,正向小說中所期望的那樣,一步步走向繁榮與昌盛,尤其是經歷了2008年的洗禮后,筆者更加堅信,我們的國家有能力讓每一個中國公民得到其想要的生活。

古船能航行多遠

與同時代誕生的所有尋根文學,都熱烈又急切地探尋我們國家的文化之根是什么?但《古船》卻跳出了這一限定,全文的主旨并沒有拘泥于“根”是什么的大討論上,而是以“根”為媒介,將目光鎖定在更為深遠的未來,面對未來,“根”如何延續與傳承。

古船作為媒介物,或是小說的“根”,并沒有得到更多的“出場率”。文章中對“古船”意義的強化,是通過“古船”這一物體的缺失實現的。筆者認為這是作者精心布下的局。近結尾處(第二十六章),隋不召大罵全鎮的人是忘恩負義的東西,忘了祖宗,忘了老船,忘了鄭和大叔。隋不召這一如同先知般的行為驚醒了所有沉醉于小說情節的人——我們不正像鎮子上的人一樣,“忘了祖宗,忘了老船”么?同時,也諷刺了現今社會的人,口口聲聲說要探尋,其實卻忽略了自己身邊最質樸的生活本身,因為“古船”無處不在,它早已融入到中華民族生活的方方面面。

在我看來,古船作為“根”,倒不如將其理解為文化之根的承載物來的恰當。慢慢的歷史長河中,“根”并不是唯一的,如同樹根一般,同時“根”也在不斷變化,很多優秀的品質都可以升華為“根”并保留下來。“古船”承載著“根”從亙古順流而下,航行至今進行了短暫的停泊,讓世人看看哪些留下、哪些改進、哪些拋棄,幾經整理過后,方能航行下去,方能行得更遠。

那么“古船”到底能行多遠呢?沒有人能說得清楚,所有人都希望是無窮遠吧。

細讀《古船》,這實在是一部龐大的作品,其影響又是極為深遠的。《古船》作為張煒的處女作,也是解讀張煒的一個重要窗口,在張煒隨后的作品中或多或少都能看到《古船》的影子。《九月寓言》、《外省書》、《蘑菇七種》、《刺猬歌》等無一不是以“古船”為支撐的,不必說《九月寓言》中對“停”與“留”問題的討論,也不必說《蘑菇七種》中出現的那條“地下河”……

以《古船》為起點,張煒的小說形成了自己鮮明的特色——家族紛爭、野地話語、超歷史敘述,等。更重要的是自《古船》開始的對中國當代社會的“寓言”,即便我們現在還沉迷于“數字”,即便我們要通過流血的方式認清時代,但品味它,可以回顧歷史,更有助于前瞻未來,以便更好地去建設未來。