作家復位在于作品復活

張雨生

梅杰以研究廢名的文章結集《關于廢名》，展示他走向文學的開端。一條邊緣化的荒徑，留下了一個年輕人的身影，步伐沉重而穩定，腳印勤奮而篤實。他情感執著，躍躍前行，堅韌不拔地走自己的路。說是開端，其實也能透視作者的潛力，進而窺測他的后勁。

我未曾見過梅杰。三年前，他寫信給出版社要購我的書，出版社將他的信轉了過來，這便有了聯系。后來我才曉得，他是黃梅同鄉，雖然在大學里念的是法律，但對家鄉文化興致勃勃。我對家鄉文化也情有獨鐘。他每有文章發進我的郵箱，我都要認真閱讀，有時還轉發給其他同鄉共享。為研究家鄉前輩作家，梅杰甘于寂寞，下苦功夫，花大力氣，目標如一地追求著。這在今時的青年人中還不多見。其中，他對廢名的研究下力尤深。

廢名這位在中國新文學開創期有過創造性貢獻的作家，解放后日漸沉寂下去。直到二十世紀八十年代，他的侄子馮健男編選《馮文炳（廢名）選集》，由人民文學出版社出版，開始再現起色。那時候， 馮先生在河北師范大學任中文系主任，我在石家莊陸軍學院教書，因是同鄉，常有往來。 馮先生曾邀我到他家里，講述選編設想，讓我看選稿。出書后，我寫過一篇評介。接著又遠離廢名二十年，再讀到梅杰的文章，才勾起我對廢名作品的回憶。

梅杰選擇廢名在黃梅作為研究的切入點，這抓住了廢名研究的脈絡。廢名的文學成就與家鄉有著千絲萬縷的聯系。他的作品多取材于家鄉的普通勞動者，黃梅鄉土成為他的創作源頭。若說現代文學中有“鄉土文學”一脈，廢名算得上是先行者。由于作家文筆晦澀，外地讀者讀起來覺得隔膜，家鄉讀者卻沒有這種感覺，他的“鄉士味”能穿透晦澀屏障，使家鄉讀者與作品中的人物溝通心靈。盧溝橋事變后，北平淪陷，廢名教書的北大遷往云南昆明，他沒有跟隨學校同去，獨自回到家鄉，與兄長馮力生、大侄馮健男一起在黃梅縣中教書。學校躲避戰亂，搬進山里，缺少課本，教國文的先生把他的作品抄在黑板上，當作新課文教學，影響了家鄉一代學子。北大物理學院老教授張之翔（我的叔父）那時代在黃梅縣中讀書，他回憶說：“教我們初一國文的是廢名的侄子馮健男先生。當時沒有課本，他選了冰心的《山中雜記》、廢名的《萬壽宮》等作為教材，上課時抄在黑板上，我們抄下來，然后他再講解。”解放后，廢名受到歧視、排擠，調離了北大。垂垂暮年，進入文革時期，更是孤苦凄涼。家鄉人民對此產生逆反心態，給予了更多同情，更大關注。廢名瞑目之前苦心囑托：“務葬我于黃梅！”

梅杰力求挖掘更多的史料，讓讀者看到一個全面的廢名，真實的廢名，內心赤誠的廢名，既揭示作家對家鄉人民的厚愛，也反映家鄉人民對作家的情感，二者是互動的，相映襯的。作家被政治風潮卷裹，被社會霜雪冷浸，抖開卷裹，熨平冷浸，恢復本來面目，是作家復位的需要。梅杰所做的工作既有史料價值，又有學術價值，是一種緊緊依托史料發現的新研究。

我曾對梅杰說過，做這種工作不宜學院氣太重，過分地追求作家生活瑣屑意思不大，要把注意力放到作家作品的研究上。我從學院走出來，知道那里有許多人對作家的作品提不出新見，說不了多少話，紛紛轉向“功夫在詩外”。作家以作品立身，作家復位在于作品復活。若是作品不能在讀者心目中復活，搞再厚的“大譜”，弄再高的“排位”都沒有作用。闡述作家的價值，核心在于闡述他的作品價值。當今文壇也有一股風潮，著名作家涌現一批又一批，除了本人名字大大著名外，其作品不說著名，連叫個什么名，也沒有幾個人能曉得。不能讓這種浮躁流布到前輩作家身上。作品復活很難，關鍵在于讓讀者接受。讀者不接受作品，作家又豈能復位。

廢名作品復活遠不夠，廢名復位也就談不上。這是研究指向的偏頗，還是作品自身的原因？這個問題不是提給梅杰回答。年輕的作者走過這個開端，應該有更開闊的社會視野。