關于純文學的論綱

劉緒源

一、什么是純文學

1.凡文學作品都須有一定的文學性，而純文學是文學性最強、最集中的品種，是寶塔尖上的作品。在商業社會中，其商品性往往不如大眾文學。所以，真正應該保護和扶持的，恰恰是為數不多的優秀的純文學作品。

2.大眾文學追求的是“好看”，純文學追求的是“好”。“好看”是一目了然的，“好”則惟有審美的眼光和耳朵（還有心靈）才能接受。審美能力的提高，要靠審美經驗的積累，所以純文學的接受對象相對就要少些。也因此，純文學是脆弱的，在商業社會更易被扼殺。但只有純文學才能代表整個文學的最高水平，也才能引領文學前進。扼殺了純文學，也就扼殺了文學的希望。

3.純文學的核心，是真生命，亦即真情實感。這是從作者的人生體驗中提煉出來的，是創作主體燃燒的結果，是作者不得不寫的東西，它不是為外在的需要或利益而寫，只是為了一種精神的需要，一種創造的沖動，一種發自內心的不平則鳴。

4.有真情實感的作品未必都能成為純文學，它還須有一定的先鋒性。這先鋒性，主要不是指形式的新異，而是與客觀環境形成有機的張力：這既是指社會人生的環境（人人心中所有），又是指文學的環境（人人筆下所無）。生活在前進，如果“人人心中”已有（或已開始需要）的變化作家還沒能意識到，一時還跟不上，那他的創作就難以成為真正的純文學。同理，如作家意識到了，走到了時代生活的前沿，但別人早已寫出，你只是跟風式的創作，那也不能成為真正的純文學。所以，這先鋒性也可稱為獨創性，但這并非只是形式的獨創，而必須同時含有“時代精神”。

5.從這個意義上說，純文學與學術作品是很相似的：學術必須走在本學科的前沿，必須以真才實學為基礎，這正與純文學必須包含“時代精神”、須以真情實感為基礎相對應；所以，它們都須是有創造、有推進的，因而都是獨一無二的。

6.由此可知，為什么一個時代要有一個時代的文學。過去的好作品那么多，圖書館放都放不下，市場上的雜志和書賣都賣不完，為什么還要有作家，還要鼓勵創作？我以為，這不是從數量上來考慮的，更不是從商業上來考慮的。很重要的一點，就是要有體現我們最新的時代精神，同時也代表我們時代最高水平的純文學、好文學。黑格爾說：“就個人來說，每個人都是他那時代的產兒。哲學也是這樣，它是把握在思想中的它的時代。”（《法哲學原理·序言》）那么，同樣道理，文學（我主要指純文學）也就是“把握在永恒人生與人性的文學表現中的它的時代”。真正好的文學，即使是最看不到時代痕跡的童話作品，也同樣合乎這一原理。如貝洛童話《穿靴子的貓》，就體現了資本主義萌芽期的新興階層看不上傳統的一盤磨、一頭驢的致富方式，而要靠智慧（憑著欺騙與掠奪、兇殺）改變自己的生活。拉斯伯的《吹牛大王歷險記》說的那些狂得沒邊的大話，既包含了打破地域局限的新的眼界（如寫到美洲的火車，快到耳光也來不及打：舉手打這一站的站長，卻打在了下一站站長的臉上），又體現了沖破一切束縛的思維上的造次和逆反，這和當時德國境內的“狂飆突進”運動大有關系（劇本《狂飆突進》中就有“讓我們發狂大鬧……在粗野的吵鬧中我們不止一次地感到暢快”這樣的話，整個運動即以此劇而命名）。在別林斯基時代，最重要的文學刊物就叫《同時代人》，那里所發表的每一部重要作品，都體現著最新的時代精神。

7.看來，那些跟風的、重復的、泛濫成災的作品，哪怕再華麗再煽情，銷量再大，也與純文學無緣；而另一些作品，即使有真情實感，但沒有新的時代精神，也還算不上純文學。當然，純文學性也并非一成不變，一種作品放到另一文學環境中，純文學性未必還能存在；但也有些作品因為環境的改變，即由原來的通俗文學上升為純文學了（《牛虻》和《水滸傳》都經歷過這樣的轉換）。

二、為什么要有文學批評

1.由此觀之，文學批評之所以成為必須，也是和純文學的存在相一致的。純文學有很深的內涵，所涉及的又是最新的時代精神，作家用形象思維即審美的方式去把握它，他能完成這一精神探險，卻未必能將藝術形象轉化為理性的語言（這恰恰正是作品的價值所在），于是就需要批評家對這些作品進行分析、闡釋、解讀（有時這樣的解讀連作家本人也未必理解和認同，例如杜勃羅留波夫之于屠格涅夫，評論《真正的白天什么時候到來》之于長篇小說《前夜》）。不同的評論對于真正有價值的純文學的論爭、探討、沖撞，正是時代精神得以逐步顯現、逐步明朗的重要過程，這也是文學奉獻于時代的正常而重要的步驟。

2．現在的批評之所以無力，成為可有可無的東西，甚至只成為書商叫賣的喉舌，與真正的純文學作品稀缺、不受重視有關。批評家沒有更多的東西可以闡釋，也沒有地方發掘時代精神，于是就找一些無聊的作品閑扯一陣，拼湊一些外來詞匯唬人，或在教授、評論家、有關機構的小圈子里組織一些沙龍，其中一部分人很快被商業機制所吸收，成為書商的跟班。這是批評界的時代病。

3.通俗文學也需要研究，這種研究可分為兩類：其一是兼具技術分析、市場分析、大眾傳播分析的工作，這是一項新的工作，與傳統的文學批評不應混為一談；其二是仍用審美批評的方式，分析其中文學成分的性質、比重、特色等，這時則不宜降低標準“蹲下來和通俗作品說話”，而應對自己、對作品抱以同樣的尊重，好處說好，壞處說壞。——應該看到，文學評論家對通俗文學的認真的批評，也是純文學引領整個文學前進的重要一環（而跟在通俗文學銷售商后叫賣是不能引領文學前進的）。

以上看法是針對整個文學的，自然也包括兒童文學。事實上，筆者的切入點首先是兒童文學，其次是現當代散文，再次才是小說和其它文學樣式。正是從對于兒童文學的研究中，筆者獲得了有關純文學的新的認識。