遺忘

曾茂輝

太陽早就落山了。不過看到藍白相間的客車，從車站對面風一樣飄過，鉆進車站西頭黑森森的洞子，女人還是知道快六點了。這是T9次，北京到重慶的特快。鐵路上所有車，都是掐著時間開，準得很。

女人放下手里剝了一半的嫩苞谷，去院壩邊抱一抱麥草，轉(zhuǎn)身時，順手從碼在屋檐下的柴垛上拿了幾塊青木岡柴。麥草不熬灶，要坐在灶前不停添，燒水煮飯忙得過來，炒菜就得用硬柴，燒麥草根本不得行。

女人往鍋里添了幾瓢水，淘好米后坐在灶前，把點燃的麥草塞進灶洞。隨著一股濃煙冒出來，紅紅的火苗歡勢地躍動起來。就在這時，她突然記起有件事要給男人擺，是一件很要緊的事。究竟是什么事，她凝視著火苗，似乎火苗能給出答案。鍋里的水發(fā)出嘶嘶的聲響，這就是火苗的答案。

男人一大早就出去了，給在縣中學讀書的兒子送秋衣，查這個月退休工資，順便買些米。女人在把鍋里的米濾進筲箕時，男人扛著脹鼓鼓的化肥袋子，手里提個同樣鼓脹的紅塑料袋回來了。

“噓——”男人卸下肩上的袋子，長噓一口氣，“到底老了，才四十斤米，就累得滿身是汗！”

女人舀碗米湯遞給男人。走了四十多里山路，女人知道，他肯定又累又渴。要在以前就好了。以前車站每天有慢車，出去買東西，娃兒上學都方便。大前年，慢車說沒有就沒有了，不開了，干啥都不方便了，買點米還得跑幾十里山路扛回來。

男人接過碗，撮攏嘴唇吹一陣米湯，咝地吸一口，滾燙的米湯從喉嚨沉到胃里，頃刻間浸透了全身每個骨節(jié)。舒服啊！

男人心情很好。看了工資卡，這個月工資上賬了，九百八十多塊。現(xiàn)在工資卡上攏共有六萬多塊，再攢六年，牛娃肯讀的話，供他上大學差不多該夠了。男人盤算著，看女人站在案前切青辣椒，掃一眼女人手邊的半碗嫩苞谷，知道她要青椒炒嫩苞谷米。男人咳嗽一聲：“炒的時候苞谷多煮一陣。”

女人頭也不回說：“我曉得。”

女人切完青辣椒，拿著刀走到灶前，踮腳割了巴掌大一塊臘肉。肉是臘月十幾掛上去的。剛掛上去的時候，有四十多塊，白暄暄好大一坨，把大腿粗的青木岡棒都墜彎了。經(jīng)過多半年煙熏火燎，現(xiàn)在肉都變得炭一樣黑了，吃得也只剩五六塊了。女人用火鉗夾著臘肉，埋進灶洞的麥草灰里。一抬臉，男人喝完米湯，正朝電視機跟前走。只要在屋里，男人每天都要看新聞聯(lián)播，這是他上班時候養(yǎng)成的習慣。女人叫住他，“嗨，去看牛娃沒有？”男人點點頭，“還給他留了五十塊錢，順便把他臟衣服也帶回來了。”

女人扔下火鉗，倏地站起來。“又給他錢啊，你錢硬是多！”說話的時候，女人臉上顏色青灰，左腮肌肉痙攣般跳著。

看把你龜兒婆娘急的。錢給了你兒，又沒有給外人！男人想著，擰過臉，摁下電視機開關，“人家正是扯架子的時候，吃得多嘛。”

女人還想說什么，嘴張了張，拿起刷把刷鍋。她記得有件事要跟男人說，可到現(xiàn)在也沒想起是什么事。

電視機老了，每次開機都模糊一片，要燒一陣畫面才清晰。趁這個時間，男人從門后籮筐抓了幾把苞谷籽，扔給守在門口東張西望的雞。雞們咕咕叫著，爭搶著。男人拍拍手里的灰，看電視里的人清楚了，按到中央臺。見女人刷完鍋，準備炒菜，男人走到灶前，撥出那塊臘肉，邊聽李瑞英和羅京說新聞，邊往灶洞里添把麥草，拿起吹火筒把麥草吹燃。

女人煸炒一陣青辣椒。起鍋后，剜一坨豬油放進鍋里，等油冒煙，把嫩苞谷倒進去，翻炒一陣，舀半瓢水倒進去。男人看女人在鍋臺上按程序一步一步走，做得行云流水，便抽空瞟眼電視。

電視里在播動車組畫面，一個漂亮的女記者拿著話筒說，具有中國自主知識產(chǎn)權、時速三百公里的和諧號動車組正式下線。

每小時跑三百公里，乖乖，那得多快哦！男人瞅著電視里子彈頭似的列車心想，北京到重慶的9次、10次，每小時才一百公里，快得都跟飛起來一樣，三百公里，嘖嘖！

聽男人咂嘴，女人眼睛從灶臺上斜下來，“你咋了？”

“莫的事。”男人朝灶洞里塞把麥草，撥空麥草下的灰，火苗立刻躥出灶洞。

看到男人布滿溝壑的臉，在火光里顯得平靜安詳，女人無聲地舒了口氣。往些年，男人工作的時候累了一身的病。他不肯說，但是他咳嗽、氣喘，她都看在眼里，曉得這就叫病。女人把灶臺上的臘肉放進刷鍋水里泡著，接著到屋角拿了幾個碗大的紅苕，削凈皮，洗干凈，切成滾刀塊。男人伸長了脖子，看女人切完紅苕開始洗臘肉。男人說：“今天咋想起吃肉了，說好星期天等牛娃回來吃么？”

女人用刷把使勁剔洗著臘肉里的煙垢和柴灰。“他不回來我們還不活了。”女人本來想說的不是這一句，而是另一句叫男人高興的話，可不知道為什么忘了，想不起那句話了。

男人嘿嘿一笑，臉轉(zhuǎn)向電視。女人年輕，今年才三十五歲，又一直住在山里，身體也不好，得讓著她點。

播天氣預報時，女人鏟起青椒炒嫩苞谷，往鍋里羼兩瓢水，把臘肉放進去煮。她走到灶邊，從男人手里拿過火鉗，“先去慢慢喝。”

男人站起來時，把幾張百元票子塞到女人手里，“過兩天你上山一趟，給你老子拿回去，我估摸這一向他們手里有些緊了。”

“哦。”女人應著，拿起吹火筒，把火吹得旺旺的。不一會兒，屋里彌漫起一股淡淡的肉香。

男人把油漬漬的小方桌搬到電視機前，擺上青椒炒嫩苞谷，從五斤裝的塑料瓶里倒出大半碗酒，面對車站方向坐下，挑一筷子青椒嫩苞谷，呷一大口酒。呵，安逸喲！

天色有些暗了，一群接一群鳥兒，嘰嘰喳喳叫著，從四面八方飛過來，飛到屋后青木岡樹和松樹林里。男人用拇指、食指和中指捏起酒碗，喝一口酒，發(fā)現(xiàn)對面車站行車室燈亮了。他知道再有十多分鐘，成都到北京的118該過來了。現(xiàn)在這條線路上車多了，客車、貨車，每天將近一百對。一百對，二百趟啊！往些年，在線路上干半天，好了能過十趟車。

女人把干洋芋片炒臘肉放在男人面前，拉亮電燈。男人皺眉看著女人：“沒有燈能喂到鼻子里？”女人又一聲不吭關了燈。在屋里，男人的話是圣旨，他說什么，女人做什么。在女人心里，男人不光是會掙工資的人，還是夏天遮風擋雨的屋頂，冬天貼身暖心的棉被。

男人拉一下女人的手，“坐喲，你也坐下來吃嘛。”

女人沒有坐。昏暗中看不清男人的表情，不過她心里清楚，男人臉上洋溢著慈祥的有點點傻的笑。那年冬天，父親領他到家里來，他就是這樣笑的。十幾年過去了，只要跟她說話，他都一直這樣笑著，除非生氣的時候。不過這么多年，男人很少生氣，只有一次，前房兒子來找他要錢，說準備在金坪買房子，兩室一廳，要十七萬，還差一些，差將近十萬。男人說，你要是生活不下去，我可以給你錢，你買房子是置家業(yè)，靠老輩子成家立業(yè)算什么男人！那次兩爺子吵得很厲害，女人勸誰都不對，只有在一邊抹眼淚。

男人手上用了點勁，硬把女人拽在旁邊小板凳上，塞雙筷子在她手里。“咋不聽話呢。”

女人拿著筷子，挑了幾粒苞谷放進嘴里嚼著，眼睛穿過朦朧的暮色，停在對面車站扳道房附近的小房子。現(xiàn)在看不清房子的顏色，不過在女人心里，那房子永遠是青色的，是男人用鐵路上青色石撐和從貨車上掃來的水泥，一層一層壘起來的。看到那間屋，女人心里動了一下，她覺得就要想起那件事了。那件對男人真的很重要的事。

男人見女人搖頭，呵呵笑了，“瓜婆娘，發(fā)啥子呆呢？”邊夾一塊臘肉塞到女人嘴里。

女人嚼著臘肉嗚嚕道：“有件事想給你說，想不起了。”

男人喝完碗里的酒，“想不起算了，懶得淘神，舀飯吧。”

兩人在電視打鬧的聲音中吃完飯。男人放下碗，女人也吃完了，女人把桌上碗筷收到灶上，拉亮懸在灶頂?shù)臒簟襞菔軣熝鹆蔷昧耍砻嫦裼幸粚狱S紙，一通電，屋里流淌的是昏黃的光。男人摸出煙盒，點一支，深深吸一口，緩緩噴出一股長長的煙霧。望著空中漸漸散開的煙霧，男人無聲地笑笑，好快呀，不知不覺，退休快十年了！

女人在灶邊把鍋里紅苕鏟進一個鋁盆。上面的米人吃，下面的紅苕，搭一些豬草，就成了豬的夜飯。這是男人教的。男人說，吃不窮，穿不窮，計算不到一世窮。米飯下面燜紅苕，飯熟紅苕也熟了，人吃飽了，豬食也有了，多好。真的好，省柴，省時間。

“你笑啥？”女人把冒著熱氣的鋁盆端到地上，“去把豬喂了。”

男人應一聲，摁滅煙頭，一手端鋁盆，一手提潲水桶出門。還在房子轉(zhuǎn)角處，就聽圈里兩頭架子豬急不可耐的叫聲。“有你們吃的！”男人取下豬圈上的背兜，往豬食槽里倒些剁好的豬草，用棍子趕開豬，順勢把紅苕、潲水倒進去攪勻。他剛收回棍子，兩個豬嘴立刻插進槽里，發(fā)出響亮的嗵嗵聲。

男人摸索著插上豬圈門，又去看雞圈，摸著雞的只數(shù)夠了，仄身拿木板封住圈門，搬兩塊石撐頂住。自從封山育林后，山上樹木多了。林子密了，狐貍、黃鼠狼這些消失多年的野物也多了，巡道工老安說，他晚上還看到過狼。這些畜生精得很，白天根本看不到，晚上就都到院子里來，用爪子刨開雞圈，背上雞就跑，可惡得很。男人用腳蹬一蹬石撐，確認牢靠后，拍打著手回屋。

女人收拾完灶上一攤事，正在睡房里鋪床。聽到女人拍打被褥的聲音，男人不由自主展開雙臂，打了個長長的呵欠。他走到電視機前，摸到電源鍵。剛要關，突然聽院子里有人叫，“劉忠德，劉忠德！”他大聲應著，開亮燈。工長小陳已領著一胖一瘦兩個人走到門口。

小陳差不多天天見面，很熟。“那兩個人，胖子是個中年人，四十多歲樣子，瘦一些的是個年輕人，長得白白凈凈，都很眼生。男人搬了幾個凳子放在他們面前，“坐，你們坐哈。”突然來了陌生人，男人一時有點手足無措，“我給你們潑些茶。”

年輕人用眼睛告訴小陳，不要浪費時間。小陳心領神會地點了點頭，“劉師傅，不用忙了。段黨群辦小何陪黃記者來采訪你，時間不長，采訪完他們還要走。”

順著小陳手指的方向，男人望著黃記者咧著嘴笑，“訪啥子訪，退休都快十年了。”

黃記者推了推鼻梁上的眼鏡，屋里燈光太暗，又逆光，男人的臉在他眼里是一個尖瘦的輪廓，有點像桃核，跟看過的數(shù)十張照片截然不同。那些照片都是十多二十年前照的。那些年，他是省勞模、部勞模，還風華正茂，意氣風發(fā)。不過……怎么就老成這樣呢？

“是這樣，劉……師傅，”黃記者思索著措詞，“鐵路局最近準備集中宣傳老一代的勞模和先進。你呢，不僅是老勞模，聽小陳介紹，這兩年你還常帶著老……妻子，到線路上撥草，整理道床，幫助工區(qū)清理線路上閑雜人員和耕牛。”

“這些事……”男人嘿嘿一笑，露出兩顆焦黃的牙齒。他接過小陳遞來的芙蓉王，別在耳朵上，“都是出在手上的活路。再說，現(xiàn)如今工區(qū)人手少，事情多，我們出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，說不上幫哪個，主要想順便揀些柴回來，現(xiàn)在封山育林，山上的柴倒是多，可哪個敢去砍……”

這時女人從睡房出來，看到屋里坐滿了人，“哦”一聲，突然記起想了一天要對男人說的要緊事。早上也是小陳領這兩個人來，說要采男人。她說男人一早就走了，去縣城看兒子、買糧了。那個胖乎乎的人說：“那好，等他下午回來，麻煩你跟他說一聲，稍微準備一下。”

女人還是姑娘的時候就知道男人是勞模。有一年，她跟兩個姐姐到縣城去賣剛下樹的櫻桃。在站臺等車的時候，突然看見一大群人，從車站后面家屬房涌出來。他走在正中間，胸口上別著好大一朵紅花，肩膀上斜挎一條紅得晃眼的綢帶子。這群人排好隊，把他擺放在中間，然后幾個拿照像機的人就朝他們閃光。聽車站值班員說，男人當上鐵道部勞模了，要去北京領獎，段上的領導來為他送行。記得當時她還問過值班員，勞模是個啥東西，值班員聽了哈哈大笑，“勞模不是東西，是人，都跟老劉一樣，是踏實肯干的老黃牛！”踏實肯干就能當勞模，就能到北京，照這樣說每個人都可以當勞模、到北京了？班員說：“瞎說，你以為這個勞模好當噻！”

過了好久她才曉得，勞模真不是人人能當?shù)模丝细苫睿缓眠€要搭上自己或者家里人的命。男人的老婆就是在那年夏天去山上割麥子，淋了一場暴雨，跑回家就開始發(fā)高燒，等男人忙完工區(qū)后趕回去，女人連口氣都沒有了。

小陳招呼女人過來坐，男人擺擺手，“算了，婆娘家。”末了扭臉朝女人一努下巴，睡覺去！”

黃記者瞟一眼小何，無聲地笑了。聽小陳說，男人把女人看得很緊，甚至不讓女人跟別的男人多說話。也難怪，老夫少妻，兩人相差二十多歲啊。“劉師傅，你能不能談一談，退休后，你還這么關心工區(qū)的事，是出于什么動機。”

男人的手哆嗦一下，“動機？我沒有動機。”

“黃老師的意思是，你做這些是怎么想的？”小何給男人遞支煙，接著摁燃打火機。

男人咝咝吸兩口煙，“我先前都給你們說了，我們出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，就是想順便揀些柴回來。”

黃記者呼一口氣，這些年他采訪過很多工人，一個大概念就是：讓他表現(xiàn)，他都不知道如何表現(xiàn)。他動作很輕地搖搖頭，“記得小陳說，以前你住在對面車站扳道房附近？”

“是哦。要不是那年搞建線，上頭箍到要拆，我們也不會搬到這里來住。”

黃記者沉吟著，一臉若有所思的樣子。小何掃一眼屋里，正坐著的地方既是堂屋，又是廚房，靠門的墻邊有個茶幾，上面擺一臺17G85BC５牟實紓茶幾過去有一道門，那里面應該是臥室了。小何想著，看黃記者臉上有些不耐煩的樣子，他清了清嗓子，“哦對了，劉師傅，段領導準備把沿線老職工集中到金坪，你有什么想法？”

男人低著頭想一陣，悶悶地說，“沒有。我能有啥想法？”

“金坪是大站，搬到那里去住，就醫(yī)啊、買個啥呀都很方便。”小何順著自己的思路說，“你這么大年紀了，長期住在這兒，孩子又不在身邊，以后買糧買菜，看病吃藥，很不方便的。未必這些你當真都沒想過？

“沒有。”男人聲音依然很悶，像有痰堵在嗓子眼。

小何還要說什么，黃記者用手勢制止了。黃記者說，“劉師傅，很感謝你接受我們的采訪。時間不早了，你休息。”

男人搓搓手，跟黃記者他們一起站起來。“嗨，謝啥子謝。你們那么遠來，連水都沒有喝一口。”

黃記者走到門口，手掌向男人一推一推，“不送了，你休息。”

“好，那你們慢走。”男人停在黃記者推擋的手掌前。“天黑了，路上注意點。”

“沒事。”小陳說，“我們都有手電。”

走出院子，下坡的時候，小何說：“今天算是白跑了。”

黃記者笑了，“我不這樣看。我覺得今天很有收獲。我要寫的文章已經(jīng)基本成形了，標題是《深山里，被人遺忘的老勞模》。”

小何“哦”一聲，“可劉老漢沒講什么啊。”

“他講什么不講什么并不重要，而且做為一個基本沒有文化的老工人，他能說這些已經(jīng)不容易了，剩下的事，主要看我們這些筆桿子如何發(fā)揮……”

男人站在門口，聽他們邊走邊說，手電光一直亮到車站，這才長出一口氣，關好門，走進睡房。

女人貓一樣蜷縮在床上。 見男人進來，在被窩里嘟囔道，“明天該插紅苕了。”

“苕秧子咋樣嘛，你今天去看沒有？”

“看了，旺得很。”

“哦，睡吧。”男人打了個呵欠，拉開被子，在女人身邊輕輕躺下，“明天還惱火呢，坡上那么大塊地……”

說話間，男人已發(fā)出鼾聲。女人看一眼男人，拉滅電燈，拱到男人胸口，在他均勻的心跳聲中，漸漸迷糊起來……

責任編輯 阿 梅おおおお